5

火车开出站台时，我没有回头。

手机在掌心震了又震。

家庭群里，妈妈发来一条消息。

【到你姥姥家了说一声。】

爸爸紧跟着补了一句。

【别闹太久，过两天自己回来把东西收走。】

姐姐隔了很久，才发来消息。

【念念，你真的去姥姥家了吗？】

我看着那三条消息，忽然觉得很累。

他们到现在都觉得，我只是闹脾气。

觉得我没钱，没地方去，过不了几天就会拖着行李箱回来，继续挤在他们留给姐姐的客厅里。

我退出家庭群，按下关机键。

车窗外的城市一点点后退。

那个没有我房间的家，也终于被我甩在身后。

三天后，我到了西北。

定向生的培训基地建在县城外，四周是连绵的荒山，风一吹，沙子就往衣领里钻。

导员来车站接我。

看见我拖着那个缠满胶布的行李箱时，他愣了愣。

“你家里人呢？”

我低头看着箱轮，轻声说：

“他们很忙。”

导员沉默片刻，接过我的行李箱。

“先去宿舍，助学贷款的材料我替你准备了一部分，剩下的慢慢补。”

我点点头，说了句谢谢。

宿舍是四人间。

其他三个室友都在和家里视频。

有人抱怨妈妈塞的腊肉太多，有人笑着让爸爸少打几个电话，还有人说想吃家里的饭了。

我坐在靠窗的床上，将那罐重新粘好的纸星星摆在窗台。

玻璃瓶裂了一道缝。

里面的星星也有几颗被血染脏了。

我抽出一颗，小心展开。

纸条已经泛黄，上面是奶奶歪歪扭扭的字。

【念念，以后要去很远很远的地方，过自己的好日子。】

风吹得窗框轻轻作响。

我把纸条贴在心口，第一次觉得，原来“很远”也不全是坏事。

至少远到，他们再也碰不到我。