2.

中午，我肚子叫了好几回。

我打开厨房吊柜。

里面摆着面包、饼干、果酱，还有沈烈走前放好的几盒牛奶。

我拿出面包，学着沈烈教我的样子，塞进吐司机。

按下旋钮。

没反应。

我又按了两下。

还是没反应。

我给沈烈打电话。

“阿烈，吐司机的按钮按不动了。”

“什么按钮？”

“烤面包的。”

余温心在旁边说：“她又在找借口。”

沈烈叹了口气：“面包不用烤，直接吃就行。”

“可是不烤是软的。”

“软的也能吃。”

“我想吃脆的。”

“温言，你不是小孩子了。”

我低头看了看自己的掌心。

我知道自己不是小孩子。

沈烈说过，我要学着懂事。

我把面包撕了一块放进嘴里。

没有烤过的香味。

面包软塌塌的。

嚼了两口，窗外忽然飘过来一只氢气球。

银色的，系着一条长长的红绳。

它贴着玻璃慢慢上升，像一颗会飞的星星。

我立刻放下面包，扑到窗边。

气球越飘越高。

我跟着它从卧室跑到客厅，又跑回卧室。

可我忘了把吊柜的门关上。

柜门敞着，里面暗暗的。

我站在窗边看了很久。

气球被风卷走，消失在树梢后面。

我转过身时，已经想不起来自己刚才在做什么。

下午，吊柜里飘出一股淡淡的味道。

我以为面包本来就是那个味，便没去管。

傍晚，我拿出一盒牛奶。

盒子摸起来有点胀。

我撕开吸管戳进去，喝了一大口。

酸涩立刻涌上舌根。

我皱着脸，吐进水池里。

“坏了。”

我拨沈烈的电话。

这次响了很久才接。

“温言，又怎么了？”

“牛奶酸了。”

“怎么会酸？”

“它鼓起来了，喝起来像醋。”

余温心在那边笑了一声：“我们才走一天，她就编起故事来了。”

“我没编。”

“阿烈，你别回去。她就是吃准了你心软，故意折腾。”

我把手机贴在耳朵上：“我没想折腾。”

“温言，”沈烈的声音压低了，“你能不能懂点事？”

“心心好不容易带孩子出来散散心，你非得这时候打电话？”

“我肚子饿。”

“柜子里有面包。”

“面包是软的。”

“你就吃软的。”

“阿烈，我害怕。”

电话那边安静了几秒。

我以为他会像从前那样哄我两句。

可他只说：“怕就关灯睡觉。”

“你什么时候回来？”

“后天。”

“后天是哪天？”

“等我回去再说。”

“我能去找你吗？”

他的声音猛地沉下去：“不行。”

我吓得缩了缩脖子。

“为什么？”

“你要是敢自己跑出去，我就再也不回去了。”

余温心在旁边说：“阿烈，别跟她耗了，孩子要睡了。”

“听见了没有？别再打了。”

电话又断了。

我抱着膝盖坐在地板上。

厨房的吊柜门还开着。

暗沉的光线照着那半袋撕开的面包。

我想起来沈烈说过，吃的都在里面。

于是我爬过去，把柜门推了一下。

门没合严。

我以为关好了。

夜里，我做了一个梦。

梦见沈烈回来了。

他手里举着一只很大的银色气球。

余温心牵着孩子站在他身后。

沈烈对我说：“温言，你看，气球飞得多高。”

我伸手去够。

气球却越飘越远。

我追不上。