6

“她是在用疼痛强迫自己集中注意力。”

法医的话让妈妈猛地抬起头。

“不可能，她就是坐不住。”

陪同检查的儿童心理医生翻看我的书本。

每一页边缘，都写着同样的话。

别动。

不要抖腿。

再动就掐自己。

医生沉默了片刻。

“这不是普通的调皮。”

妈妈立刻反驳。

“她刷短视频时能坐几个小时。”

医生看向她。

“注意缺陷的孩子，也可能对高刺激内容过度专注。”

“能盯着手机，不代表她能控制注意力。”

妈妈嘴唇动了动。

“可她就是不肯学习。”

“你带她做过专业评估吗？”

妈妈不说话了。

刘老师从教室外走进来，手里拿着一张折过很多次的纸。

“我给过你转诊建议。”

她把纸放在桌上。

“我说杨皎可能需要去儿童专科检查，不是让你把她送去特殊学校。”

妈妈脸色发白。

“我以为你们嫌她麻烦。”

刘老师冷笑了一声。

“嫌她麻烦的人一直是你。”

我认出了那张纸。

我偷偷从垃圾桶里捡回来过，后来又被妈妈撕了一次。

我不知道上面写的是什么。

原来有人早就想帮我。

心理医生继续翻我的作业。

“她的字前后差异很大，漏题、跳行也明显。”

“这些都符合注意缺陷多动障碍的表现。”

爸爸急忙问。

“能治吗？”

“可以干预，也可以通过训练、环境调整和药物改善。”

医生合上本子。

“至少不该靠殴打和关禁闭。”

爸爸一下坐在椅子上。

“那她不是故意的？”

“从现有材料看，不是。”

这四个字让我愣了很久。

不是故意的。

我在心里解释过成千上万遍，却从没人信过。

如今终于有人替我说出来，我却已经死了。

妈妈忽然抓起我的本子。

“她为什么不告诉我？”

刘老师盯着她。

“她没告诉过吗？”

妈妈的手僵住。

我告诉过。

我说脑子里像有蚂蚁爬。

我说那些字会动。

我说我真的控制不住。

可妈妈每次都说我在找借口。

外校老师把一段录音交给警方。

“公开课开始前，我在走廊录课堂环境。”

录音里先是桌椅拖动声，随后传来妈妈压低的斥骂。

“一颗老鼠屎坏了一锅汤。”

紧接着，是沉闷的撞击声。

爸爸闭上眼，肩膀不停发抖。

录音还没结束。

杂物间里传来一声很轻的呜咽。

“妈妈……”

那是我最后发出的声音。

妈妈扑过去按停录音。

“别放了！”

没人理她。

法医鉴定很快出来。

“第一次撞击造成颅内出血。”

“如果及时送医，孩子有较大生还可能。”

妈妈眼里亮起一点微弱的希望。

“那她后来为什么……”

法医看着她。

“第二次踢踹加重了损伤，也让她的身体卡在柜角。”

“她死亡前至少清醒过一段时间。”

我低头看着自己的手。

原来那时候，我还在等妈妈回来。

爸爸突然站起身，一巴掌打在自己脸上。

“我为什么没来接她？”

妈妈失神地喃喃。

“都是她太能装了。”

刘老师猛地拍桌。

“她不是装！”

妈妈吓得一抖。

“江老师，她到死都在求你救她。”

门外忽然传来妹妹的哭声。

“妈妈，我害怕。”

爸爸打开门，妹妹抱着书包站在那里，脸上毫无血色。

她看见我的遗体，立刻躲到爸爸身后。

“姐姐真的死了吗？”

没人回答。

警察却注意到她怀里露出半截崭新的平板电脑。

“这个是谁买的？”

妹妹立刻把东西往书包里塞。

“同学借我的。”

爸爸愣住了。

“你同学为什么借你一个没拆封的新平板？”

妹妹的眼泪瞬间掉了下来。

妈妈像是意识到什么，猛地冲过去。

“家里的三万块，是不是你拿的？”

妹妹缩成一团。

“不是我！”

可她书包落地时，一沓还扎着银行纸带的现金掉了出来。