9

妈妈再次回到学校时，手上戴着约束器具。

她被允许来指认现场。

教室已经恢复上课，只有杂物间还贴着封条。

“我想看看她的座位。”

工作人员没有拒绝。

妈妈走到最后一排，看见桌面上密密麻麻的划痕。

都是我用指甲刻下的。

忍住。

别动。

妈妈蹲下来，一遍遍摸着那些字。

“她每天都这么难受吗？”

刘老师站在门口。

“是。”

妈妈闭上眼。

“为什么我一点都没看见？”

刘老师沉默片刻。

“因为你只看见了她给你丢脸。”

妈妈没有反驳。

她从口袋里拿出一张折好的纸，放进我的抽屉。

“这是我的认错书。”

“不是写给别人看的，是写给皎皎的。”

我飘过去，看见第一行。

我的女儿杨皎，不是坏种。

魂魄忽然震了一下。

妈妈继续往下念。

“她没有故意扰乱课堂。”

“她没有打碎花瓶，没有弄坏椅子，也没有偷家里的钱。”

每念一句，她的声音就抖得更厉害。

“她一直在向我求救。”

“是我把求救，当成了捣乱。”

妈妈跪在我的座位旁。

“该被关起来反省的人，是我。”

我看着她花白了许多的头发，心里仍旧很痛。

可我不再替她找理由了。

她工作辛苦是真的。

她爱妹妹是真的。

她伤害我，也是真的。

这些事不能互相抵消。

妹妹从门外跑进来。

“妈妈。”

她停在几步外，不敢靠近。

“姐姐会原谅我们吗？”

妈妈摇了摇头。

“她可以不原谅。”

我怔住了。

以前的妈妈从不会允许别人拒绝她。

她总说我是她生的，就该听她的。

如今她终于承认，我有不原谅的权利。

妹妹把一本新相册放到桌上。

第一页，是我入学时的证件照。

照片上的我头发翘着，眼睛没看镜头。

“姐姐也有相册了。”

妹妹吸了吸鼻子。

“爸爸找了好多照片。”

照片不多。

有些还是从班级合照里裁下来的。

可每一张下面，都认真写着日期。

最后一页没有照片，只有一句话。

杨皎是独一无二的。

我盯着那句话，忽然想起自己死后飘到妈妈镜头前的样子。

原来我想要的，从来不是多贵的礼物。

我只想被看见。

刘老师拿起那份诊断意见，放进相册。

“皎皎，你不是不爱学习。”

“你的大脑只是用了不同的方式运转。”

她望着空荡荡的座位，眼眶发红。

“你已经很努力了。”

这句话落下的一瞬，我身上的钝痛消失了。

手背的牙印没了。

腿上的针孔也一点点淡去。

我终于明白，困住我的不是杂物间。

是我到死都觉得，所有事情是我的错。

我走到小时候的自己面前。

那个小小的女孩正死死按住乱动的腿，眼里全是恐慌。

我抱住她。

“别掐了。”

她抬起头。

“可妈妈会讨厌我。”

我轻轻摇头。

“控制不住不是你的错。”

“你不是坏孩子。”

她愣了一会儿，终于松开满是血痕的手。

教室的窗户被风推开。

阳光落在我的座位上。

妈妈像是察觉到什么，猛地回头。

“皎皎？”

我站在光里看着她。

我没有叫妈妈，也没有说原谅。

只是最后看了她一眼。

然后，我牵住小时候的自己，向窗外走去。

身后传来妈妈压抑的哭声。

这一次，我没有回头。

因为我终于不用再靠伤害自己，证明我是个好孩子。

我本来就是。