6

我给周既白打了电话。

响了很久，他才接。

他的声音有些疲惫。

“你在哪里？我去医院找你，护士说你不在病房。”

我没有回答，问：“苏远是谁？”

电话那头骤然安静。

仅仅这一瞬间的沉默，已经给了我答案。

“你知道他配型成功。”

“林栀，你听我解释。”

“为什么不用他的肾？”

周既白停顿片刻。

“苏远还年轻。”

我握住手机的手缓缓收紧，“我不年轻吗？”

“我不是这个意思……林栀，苏远才二十五岁，还没有结婚。他是苏家唯一的男孩，苏棠不愿意耽误他的未来。”

走廊的灯白得刺眼。

我盯着地面上的影子，竟然笑了。

“所以你们舍不得耽误他的未来，就决定耽误我的？”

“苏远是苏棠唯一的亲人。”

“我是我妈唯一的女儿！”

周既白的呼吸变得急促。

“活体捐献对正常生活的影响没有你想象得那么大。”

“既然影响不大，为什么苏远不能捐？”

他再次沉默。

我替他说出了答案：“因为他的身体珍贵，我的不珍贵。”

“他还没结婚，我已经嫁给你了。”

“他以后要生孩子，要照顾父母，要有完整的人生。而我只要还能喘气，就算正常生活，对吗？”

“林栀！”

周既白终于提高声音。

“我从来没有这么想过。”

“那你是怎么想的？”

“这些年你一直说不想要孩子，是真的不想要吗？”

我闭上眼。

结婚第一年，我很喜欢孩子。

母亲也试探着问过我们的打算。

周既白说他不想让我受生育的苦，想再过几年二人世界。

后来每次提起孩子，他都会拿出我的体检报告，说我缺铁、贫血，身体还没调理好。

“等你身体再好一点。”

这句话，我听了两年。

现在回想起来，苏棠就是在我们结婚第二年查出肾病。

他不是不想让我生孩子。

他只是怕怀孕影响我的身体，怕苏棠需要时，我不能成为一个合格的供者。

“我们两年没有孩子，也是因为她吗？”

周既白的声音低下去。

“医生说活体捐献之后也可以正常生育，只是要等身体恢复。”

“所以是。”

“我只是不想让你承担更多风险。”

“你为了减少我捐肾的风险，不让我怀孕。”

我轻声重复。

“周既白，你真体贴。”

“林栀……”

“离婚协议记得签。”

我挂断电话。

这一次，他没有再打过来。

大概连他自己也找不到解释的理由。