1

医生说我患有罕见的情绪排异症。

只要感受到一点关爱和激动，就会心脏骤停。

所以从小到大，父母对我非打即骂，从不给我一个笑脸。

而对患有抑郁症的养弟，他们温柔似水，有求必应。

我不信，在弟弟生日那天，偷偷抱了抱妈妈。

结果心绞痛发作，休克倒地，被推进了抢救室。

醒来后，我看着冷冰冰的病房，彻底认命了。

出院那天，我路过主治医师的办公室，门虚掩着。

「你们给她注射的强心剂剂量太大了，下次会出人命的！」医生压低了声。

我妈语气平静：「她是我亲生的，受点苦怎么了？」

我爸在旁附和：「承宗被亲生父母抛弃，心思重，要给他足够的爱，不然他不认我们怎么办。」

我摸着胸口狂跳的心脏，突然笑了。

……

「林太太，我最后警告你们一次，那个剂量连成年男人都扛不住。」

「张医生，我们再给你加两万。」我爸的声音带上讨好，「我和她妈也是没办法。承宗那孩子，动不动就说不想活了，我们不把所有的好都给他，他怎么能安心待在这个家？」

「那也不能拿亲闺女的命换！」

我妈却毫不在意：「她是我亲生的，我还能害她？不过是让她难受一下，好让承宗觉得，这个家里没人比他更受宠。」

「他只有看到姐姐被打被骂，才会信我们对他是真心的。」

我把耳朵贴在门缝上，手控制不住地抖，却不是因为害怕。

我想起了五岁那年，那是我第一次发病。

幼儿园老师夸我画画好看，奖了我一朵小红花。

我举着花一路跑回家，扑进妈妈怀里喊「妈妈你看」

然后就失去了意识。

我妈抱着我冲进医院，哭得撕心裂肺。

我醒来后，她坐在床边，红着眼睛摸我的头：

「默默，你得了一种罕见的病，叫情绪排异症。只要太开心、太激动，心脏就会停。」

「所以妈妈不能对你好，骂你、打你，都是在救你的命。」

我信了。

信了整整十三年。

这十三年里，我学会了不笑、不哭、不期待任何温暖。

同学过生日，我找借口躲开；

老师表扬我，我把头埋得低低的；

有人对我伸来善意的手，我会条件反射地往后退。

因为我怕死。

办公室里，我妈还在叮嘱张医生：

「下个月是承宗的成人礼，别再出状况了，药你提前准备好。」