7

里面是一页信纸，字迹潦草、歪斜，有些地方墨水洇开了，像是写字的人手在发抖。

「你要是看到这封信，说明你已经知道真相了。奶奶对不起你。」

「存折里有十六万，不多。但够你离开这里，去远一点的地方，去上学，去过你自己的日子。」

「走吧，默默。走得越远越好。」

我把信折好，放回信封，塞进口袋最里面，手指摩挲着存折上的名字，眼泪止不住地掉下来，砸在存折上，晕开了字迹。

我带着行李来到县城客运站。

我买了一张去省城的长途票，晚上七点半发车，到省城凌晨两点。

手机被摔碎了，但存储卡还在，我把存储卡攥在手里，那是我的证据，也是我摆脱过去的凭证。

车来了，坐在最后一排靠窗的位置。

车开出客运站，县城的灯光越来越远，路变得黑了，只有车灯照着前方的路。

心里隐隐有些激动。

到省城的时候，是凌晨两点多，客运站门口冷冷清清，只有几盏路灯亮着。

我背着一个帆布包，里面装着两件旧T恤、一个牙刷、那张存折，这是我的全部家当。

站外有几辆出租车，司机靠在车边抽烟，眼神直勾勾地看着我，我不敢打车，顺着马路往前走，走了大概二十分钟，看到一个派出所。

我犹豫了一下，推门走了进去。

值班的是一个年轻的女警察，胸牌上写着：裴诗韵。

她抬头看我，眼里淡淡的疑惑：

「怎么了？」她问。

我张了张嘴，喉咙发紧，千言万语不知道从哪儿说起。

「你先坐。」她指了指旁边的椅子，给我倒了一杯热水。

我接过杯子，手还在抖。

「慢慢说，不着急。」她坐在我对面，看着我。

我把十八年的委屈和痛苦，全都倒了出来。

她全程没有打断我，只是安静地听着，偶尔递一张纸巾。

「你那张存储卡还在吗？」

我点头，从口袋里掏出来，递到她面前。

「那两段录音可以作为证据。如果你要报案，我可以帮你立案，追究你父母和那个医生的刑事责任。」

「我不报案。」我摇了摇头。

她看着我：「为什么？」

「报了案又怎样？他们坐牢，我也不会好过。」

「我只想离开他们，好好生活。」

「那你打算怎么办？」

「上学。」我看着她，眼里带着坚定，「我十三岁就没再上过学了，但我一直在自学。洗盘子的三年，饭店老板娘看我可怜，偷偷给了我几本旧课本，我每天晚上关了灯，用手机的手电筒照着，一页一页地看。初中的内容我自学完了，高中的也学了一部分。」

裴诗韵看了我很久，眼里带着一丝欣赏：「你多大？」

「十八。」

「户口和身份证呢？」

「户口在家里，身份证我有，十六岁办的。」

她站起来，走到饮水机旁边，又给我倒了一杯热水：「你今晚先在这儿休息，值班室有行军床，明天我帮你想办法。」

她把行军床铺开，从柜子里翻出一条军绿色的毛毯，盖在我身上：「先睡吧。」

我躺下来，毛毯上有洗衣液的味道，干净、温暖，是我从未感受过的味道。

我闭着眼，攥着毛毯的边角，好久好久，没有人对我这么好了。

心跳加快了一点，胸口有些发暖。