6

我走下台，往院门口走，不想再看这场闹剧。

我爸追了上来，一把拽住我的胳膊：「林默，你知不知道你今天做了什么？你把这个家毁了！」

我回头看他，曾经我以为，他打我骂我，是因为不得已，是因为不想让我发病。

我以为，他每次在我被送进急救室后，在走廊里抽烟的背影，是愧疚，是心疼。

现在我知道了，那根烟，抽的是心安。

我挣脱他的手，「这个家，从来就没有我的位置。客厅的照片里没有我，全家福里没有我，成人礼上没有我的座位。」

我爸的手松了，垂在身侧，眼神里满是慌乱。

「你……你要是缺钱，爸可以给你，多少都可以……」

「可以什么？」我看着他，「可以再给我一瓶加了药的水？可以再把我送进医院？」

他不说话了，嘴唇哆嗦着。

身后传来脚步声，我妈跑了过来，再也没有了之前的精致。

「默默！你冷静一点！妈承认，以前是有些对不起你，但妈也是没办法啊！承宗他……他心理脆弱……」

「你每说一句承宗，我就觉得好笑。」

「你们领养了一个孩子，然后为了让他有安全感，把亲生女儿往死里整。这叫爱吗？」

我妈愣住了，看着我，眼里满是茫然。

「我也想问你们一个问题。」我看着她，看着我爸，「你们有没有想过，如果哪次下药的剂量稍微多一点，我就真的死了？你们有没有过一秒钟的害怕？」

我妈往后退了一步，嘴里喃喃着：「不……不会的。你爸控制了剂量的……」

「十三岁那次呢？」我盯着她，「医生说再晚五分钟我就没了。那次的剂量，也是爸控制的？」

我妈蹲在地上，抱着头，嚎啕大哭。

我爸站在旁边，手攥得紧紧的，一句话也说不出来。

我看着他们，这两个我叫了十八年爸妈的人，心里一片冰凉。

我回到房间，想起床底的那个小布包，那是奶奶偷偷塞给我的，一直没敢打开。

此刻掏出来，里面是一个存折，存折下面，压着一封信。

信封上写着四个字“默默亲启。”