8

裴诗韵比我大六岁，警校毕业，分到这个基层派出所两年了。

第二天一早，她带我去吃了碗米粉，她把自己碗里的煎蛋夹给我：「多吃点，长身体。」

吃饭的时候，她问我：「你数学怎么样？」

「还行，自学到高二了。」

「物理呢？」

「高一的学完了，高二的有些章节看不太懂，没人教，自己琢磨不透。」

她放下筷子，看着我：「省城有个免费的补习项目，是市妇联和教育局合办的，专门给失学女孩准备的，有退休的高中老师教课，还包吃住。我帮你去问问，看看能不能把你弄进去。」

我看着她，眼里发热，想说谢谢，却又说不出口，只是点了点头。

三天后，她真的帮我问到了，不仅让我进了补习班，还帮我对接了一个社区的临时住所，给了我一个月的过渡期。她还告诉我，高考报名的事她来解决，她帮我办了异地高考证明，又托人帮我办了临时学籍，让我可以以社会考生的身份参加高考。

「别担心，有我在。」她拍了拍我的肩膀。

一个月后，她帮我在补习学校附近找了一间出租屋，月租三百五，很小，只有一张床和一张桌子，但很干净，是属于我自己的地方。

我从奶奶的存折里取了一点钱，每花一笔，都记在一个小本子上：米：二十三块。油：四十五块。笔芯：两块。房租：三百五十块。

我告诉自己，这是奶奶的命，不能浪费一分。

补习班里有七个女孩，年龄最小的十四，最大的二十二，每个人都有一身伤，有被家暴逃出来的，有父母双亡跟着亲戚长大的，有被拐卖后被解救的。我们在一起，不用说话，就知道彼此的苦。

我在里面算最幸运的，至少我还有奶奶的存折，还有裴诗韵的帮助。

补习老师姓方，是退休的高中特级教师，教数学的。方老师看了我的自学笔记，翻了很久，点了点头：「你底子不错，很有天赋，就是缺系统的训练。给我一年时间，我保证你能上一本线，甚至能冲985。」

一年。

我只有一年的时间。

从那天起，我每天早上五点起床，背单词，背课文，做理综题，学到凌晨一点才睡觉。方老师心疼我，给我开小灶，单独教我物理和化学的难点；裴诗韵每周末来看我一次，给我带水果、牛奶和新的课本，有时候还会陪我做卷子，帮我整理笔记。

有一次她来的时候，我正在做数学卷子，太投入了，她坐在旁边等了半小时，我都没发现。

做完卷子抬头，看到她在翻我床头的那个小本子，是我的记账本。

「记账本？」她问。

我点头。

她翻着，念出声音：「米：二十三块。油：四十五块。笔芯：两块。」

她翻到最后一页，上面写着：省城补习期间，共计花费四千七百八十二元。距离高考还有两百六十三天。预计剩余支出：一万两千元左右。

她合上本子，眼里带着温柔，「别太累了，弦绷得太紧，会断的。」

我笑了笑，低下头，继续做题。

参加高考那天。

裴诗韵穿着警服，站在人群后面。

看到我，她冲我比了个「加油」的手势。

我进考场之前，回头看了她一眼，她朝我点头，眼里满是信任。

笔落在答题卡上。

十三岁之后的五年，从饭店的后厨到凌晨一点的出租屋，从冰冷的厨房角落到温暖的补习班教室，所有的努力，坚持，不甘，都在卷子上。

三科考完，走出考场的时候，天已经快黑了，夕阳把我的影子拉得很长。

裴诗韵在考场门口等我。

「考得怎么样？」她把水递给我。

「还行。」我拧开瓶盖，喝了一口。

她笑了：「你每次都说还行。方老师跟我说，你的模拟分能上985，清华北大都有希望。」

「出成绩再说。」我淡淡说，心里也有一丝期待。

她开车送我回出租屋，路上，她的手机响了，她接起来，嗯了几声，脸上的笑容慢慢消失了。

挂了电话，她没有马上说话，开了一段路，把车停在路边，看着我。

「林默。」

「嗯？」

「你奶奶……今天下午走了。」

车里很安静，连呼吸声都能听见。

「什么时候的事？」

「下午三点多，心梗。你爸打的电话，打到派出所找你，说老太太走得很突然，送医院也没抢救过来。」

奶奶的信里说，走吧默默，走得越远越好。

她让我别回来。

但她自己走了。

我没赶上见她最后一面。

过了很久，我说：

「我要回去一趟。」

「我陪你。」