3

距离林承宗的十八岁成人礼，还有三天。

我妈从商场回来，拎着七八个印着logo的袋子，全是林承宗的。

阿迪达斯的外套，耐克的限量款球鞋，最新款的笔记本电脑和手机，件件都是我想都不敢想的东西。

她把东西一件件铺在沙发上，扬着嗓子喊林承宗下楼：

「承宗，来试试合不合身！」

林承宗从楼上下来，随手翻了翻，挑出那双球鞋，眉头皱了皱：

「这个颜色太丑了，我要黑色的。」

「行行行，妈明天就去换。」

我妈笑得眉眼弯弯，语气里的宠溺藏都藏不住。

我站在厨房门口，端着一盆刚洗好的青菜。

我妈瞥见我，漫不经心地说：

「对了，默默，承宗有几件旧T恤不穿了，我洗干净放你房间了。」

我放下菜盆，走到自己的小房间。

那张窄窄的床上，扔着三件洗得发白的旧T恤，其中一件的背后，还有一个小小的破洞。

我站在床边，看了很久，指尖抚过那个破洞，心里一片冰凉。

林承宗不知道什么时候跟了进来，靠在门框上，语气带着一丝假意的怜悯：

「姐，你别嫌弃啊，那件蓝色的我就穿了几次。」他低头翻着手机。

「我跟妈说过，给你也买件新的，妈说你用不着，反正你也不出门。」

「不过你要是真想要，我可以把我那件灰色卫衣给你，才穿了一个月。」

我看着他。

这张脸，和我爸妈没有一点血缘关系。

高鼻梁，深眼窝，是他亲生父母给的底子。

而我爸妈给他的，是无条件的宠爱，和一个亲生的我。

「不用了。」我转身走回厨房，拿起菜刀切菜，刀刃落在菜板上，发出清脆的声响，一下，又一下。

晚饭我做了四菜一汤，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉虾、西兰花炒培根，全是林承宗爱吃的。

我把菜端上桌，他们三个人坐在餐桌旁，说说笑笑，没有人叫我一起。

我端着一个碗，蹲在厨房的角落，吃着中午剩下的冷饭，就着一碟咸菜。

客厅里的笑声传过来，格外刺耳。

我妈在给林承宗夹排骨：

「多吃点，正在长身体。」

我爸在问他大学想报哪个专业，林承宗说想学金融，我爸立刻拍板：

「好！有出息！到时候爸给你买辆车，上大学不能没车。」

我低头扒着冷饭，嘴里没味，心里也没味。

客厅墙上的照片。

最显眼的是那张全家福，爸、妈、林承宗，三个人站在影楼的布景前，笑容灿烂，挤得满满当当。

没有我。

我把整面墙看了一遍，婚纱照、旅行照、林承宗的满月照、百天照、毕业照，处处都是他们一家三口的痕迹，哪里都没有我。

就好像这个家，从来没有过我这个人。