2

回家的路上，我坐在车后座，我扭头看向窗外，街景飞速倒退，十三年的画面在脑海里翻涌，每一次「发病」的细节，都清晰得可怕。

七岁，奶奶偷偷塞给我一块水果糖，我含在嘴里，忍不住弯了弯嘴角。

当天晚上，心绞痛袭来，我被送进ICU急救。

从此奶奶再不敢对我好，每次看我，眼里都是心疼和藏不住的害怕，连话都不敢跟我说多。

九岁，班上一个男生送了我一张新年贺卡。

我还没来得及打开，放学回家就开始胸闷，半夜被送进急诊。

我妈跪在医院走廊里哭，对着来往的医生护士说：

「这孩子命苦啊，连点开心事都受不住。」

十一岁，学校运动会我拿了八百米第一名，站在领奖台上，全校的掌声响起，我太开心了，没控制住嘴角的笑意。

那次我在ICU躺了三天，醒来后，我爸把我的奖杯狠狠摔在地上，扬手给了我一巴掌：「你不要命了是不是！」

那是我最后一次参加任何比赛。

十三岁那年，是最严重的一次。

期末考试我考了全校第一，成绩单发下来的下午，我坐在教室里，偷偷对着成绩单笑了一下，下一秒就倒在了讲台上。

医生说，再晚五分钟，就救不回来了。

我妈签病危通知书时，手一直在抖。

从那以后，她帮我办了退学，理由是：

「压力太大，情绪波动太多，在家待着，帮妈妈干活，安安静静的，才能活下去。」

于是从十三岁开始，我再没踏进过学校一步。

在家洗衣做饭拖地，照顾林承宗的起居，他的衣服要手洗，他的饭要单独做，他的房间要每天打扫。

十五岁，我妈把我送到她朋友开的饭店里洗盘子，说：

「反正你也上不了学，不如去赚点钱，给承宗攒学费。」

我的工资，一分不少打在我妈卡上。

饭店的后厨阴冷潮湿，冬天的冷水冰得骨头疼，我的手上长了冻疮，裂了又好，好了又裂，结了一层厚厚的茧。

而林承宗在省重点高中读书，穿名牌球鞋，用最新的游戏机，每个月零花钱三千块。

他偶尔会拍着我的肩膀说：

「姐，你别怪爸妈，他们也是为你好。」