3

门开了，又关了。

我被扔在了楼道里，满头奶油，身上穿着单薄的旧T恤。

门里传来了浩浩欢快的笑声，和叔叔的安慰声。

“行了，以后别让这种不三不四的亲戚小孩上门。”

我坐在冰冷的地上，伸手抹了一把脸上的奶油，放进嘴里尝了尝。

很甜。

原来这就是哈根达斯的味道。

我从口袋里摸出一张皱皱巴巴的一块钱纸币。

这是我昨天捡瓶子时，在草丛里捡到的，我本来想攒着给妈妈买花的。

我对这紧闭的大门，轻轻说了一声：

“妈妈。”

我在心里默默扣掉五块钱。

现在，我欠妈妈五块钱了。

我得去捡更多瓶子才能还清。

只要我还清了，妈妈就会开门的，对吧？

我扶着墙，慢慢走下了楼梯。

只有五岁，腿有点短，下楼梯要一级一级地挪。

到了单元门口，冷风“呼”地吹过来。

我打了个哆嗦。

小区里的垃圾桶很高。

我踮起脚，扒着边缘往里看。

太黑了，看不清。

我闻到了饮料残留的甜味，还有馊饭的味道。

我找来一块砖头，垫在脚下，费力地爬了上去。

半个身子探进垃圾桶里，手在那堆黏糊糊的垃圾里摸索。

摸到了！

一个圆滚滚的塑料瓶。

还没等我高兴，脚下的砖头一滑。

“扑通”一声。

我整个人栽进了垃圾桶里。

垃圾袋破了，汤汤水水流了我一身。

好臭。

我想爬出去，可是桶壁太滑了，我想喊救命。

但我张开嘴的那一刻，想起了妈妈的脸。

想起了生日时，妈妈给我立的家规。

【3.外人在的时候，你就是个哑巴。】

这时，外面传来了脚步声。

还有手电筒的光晃过透气口。

是保安叔叔巡逻过来了。

“谁在那边？”保安叔叔的声音很粗。

如果我喊救命，我就违反了妈妈的家规。

违反家规，还会被妈妈更讨厌。

我死死捂住自己的嘴，缩在垃圾堆里，连呼吸都放得很轻。

眼泪在眼眶里打转，我拼命忍着。

我是个守家规的好孩子，我没有说话。

保安叔叔在垃圾桶旁边停了一会儿。

手电筒的光束从我头顶扫过。

只要我发出一丁点声音，他就能发现我，我就能得救。

但我没有。

因为我在外人面前是个“哑巴”。

脚步声渐渐远去了。

我抱着刚捡到的空瓶子，蜷缩在恶臭的黑暗里，瑟瑟发抖。

不知过了多久，我的腿都麻了。

外面突然传来了一阵急促的高跟鞋声。

妈妈的声音听起来很焦急，甚至带着一点哭腔。

“赵糯糯！赵糯糯你死哪去了！”

她在喊我。

我心里一喜。

妈妈来找我了！

我想大声答应：“妈妈，我在这里！”

可是，那个念头刚冒出来，就被冰冷的现实浇灭了。

叫一声“妈妈”，收费五块钱。

我摸了摸口袋。

我只有一块钱。

我现在还欠着妈妈的五块钱没还清。

如果我现在喊了“妈妈”，我就欠九块钱了。

九块钱，那是好多好多瓶子。

我还不不起。

妈妈的声音越来越近，就在垃圾桶旁边，妈妈好像哭了。

“这死孩子，大半夜能跑哪去……”

“赵糯糯，你在哪？才几分钟你就不见了，你死哪去了啊……”

我紧紧抱着怀里的瓶子，把头埋在膝盖里。

像个真正的哑巴一样，一声不吭。

妈妈在垃圾桶边跺了跺脚。

高跟鞋的声音很响。

她离我那么近，只要我出声喊妈妈，妈妈一定可以听见的。

但我不敢。

我也没钱。

妈妈的声音逐渐远去。

周围恢复了死一样的寂静。

只有风吹过树叶的沙沙声。

我摸着空瓶子。

我把它贴在脸颊上。

心里默默地算着账。

今天我捡到了一个瓶子，还差二十三个。

只要明天我攒够了二十三个瓶子，我就能回家了。

哪怕妈妈骂我，我也能挺直腰杆说，我交了二十五个瓶子能抵扣房租。

眼皮越来越沉。

我又冷又饿，意识开始模糊。

在失去知觉前，我迷迷糊糊地想：

下一次见到妈妈，我要攒够五块钱。

那样，我就能光明正大地喊她一声妈妈了。

哪怕只有一声。