7

李爱国站在医院挂号台前，手里那张诊断书已经被汗水浸湿了边角。

挂号员看了一眼档案号，抬头道：“哦，这个病人半个月前就没来化疗了。”

“那她现在…”

“按照她的情况，随时会大出血死亡。”挂号员说这话时很平静，就像在说今天中午吃什么一样。

李爱国的腿软了，直接瘫坐在地上。

赵翠芬接到电话时正在菜市场门口跟人吵架，听完李爱国的话，她第一句就是：“那二十万彩礼是不是没了？”

李爱国在电话那头沉默。

赵翠芬又问：“到底拿没拿到？”

“妈，姐可能真的要死了。”李家宝坐在沙发上，眼睛盯着手机屏幕，手指还在游戏界面上滑动，“死了就死了呗，反正从小就一身病，省得拖累我们。”

赵翠芬正要骂回去，手机突然响了。

“请问是李茹家属吗？遗体无人认领已经三天了。”

电话那头的声音很公式化。

赵翠芬愣了几秒，手机从掌心滑落，砸在地上，屏幕应声碎裂。她终于意识到，那天李茹说“买断母女情分”，是真的。

他们赶到医院时已经是傍晚。

太平间的门推开，一股福尔马林的味道扑面而来。工作人员掀开白布，那具尸体瘦得皮包骨头，脸颊凹陷，嘴唇干裂，完全认不出那是李茹。

赵翠芬盯着那张脸看了很久，突然转身要走。

“等一下。”护士拿出一个塑料袋，“这是死者的遗物。”

袋子里只有一张银行回执单，上面清楚地写着：转账十万元，收款人李家宝。回执单的边缘沾着深褐色的血迹。

赵翠芬接过那张纸，手指开始发抖。她想起那天在病房，李茹满嘴是血地跪在地上，把诊断书摔在他们面前时的样子。

她突然发出一声嚎叫，声音尖锐得像杀猪一样。

但这哭声里，有多少是愧疚，有多少是恐惧，无人知晓。