8

8

回家的路上，林建国开车。

车里的气氛诡异到了极点。

妈妈坐在副驾驶，时不时回头看我一眼，眼神里充满了讨好和小心翼翼。

她想伸手拉我的手，但我一直插在兜里，闭目养神。

路过一个十字路口，红灯很长，足足有九十秒。

林建国烦躁地拍打着方向盘，骂了一句：

“怎么总是红灯！真他妈晦气！这一天天的没个顺心事！”

车厢里回荡着他的怒气。

我睁开眼，看着窗外那刺眼的红灯。

“爸。”

我轻声开口，声音平静得没有一丝波澜。

“你以前跟我说过，我是姐姐，遇到红灯要停下来，等妹妹先过。”

“吃饭要等妹妹先动筷子，过年新衣服要让妹妹先挑，连读书的机会都要让给妹妹。”

“所以我这辈子，全是红灯。”

林建国握着方向盘的手猛地抖了一下。

车子熄火了。

后面的车拼命按喇叭，但他就像没听见一样，僵硬地坐在那里。

那张总是理直气壮的脸，第一次出现了一丝裂痕。

回到家。

那盘昨晚被打翻又收拾起来的红烧肉还在桌上。

天气热，已经馊了。

妈妈一进门，就急匆匆地端起那盘肉，往厨房跑。

“肉馊了，妈妈给你重做。做新鲜的，做最好的五花肉！”

“不用了。”

我走过去，一把掀翻了桌子。

“哗啦——”

盘子碎了一地，馊掉的肉汁溅得到处都是，那股味道更浓烈了。

“别装了。”

我指着那一地狼藉，看着妈妈惊恐的脸。

“就像这盘肉，馊了就是馊了，热过也是馊的。”

“你的母爱也一样。”

“不论你怎么弥补，怎么后悔，那种馊味，早就透到骨子里了。”

妈妈呆呆地看着地上的碎片。

突然，她跪了下去，徒手去捡那些锋利的瓷片。

“没馊……没馊……”

鲜血瞬间染红了她的指尖，她却感觉不到疼，只是机械地重复着：

“妈妈以后给你做好的……妈妈不偏心了……”

林小婉缩在角落里，看着满手是血、神情疯癫的妈妈。