8

“太晚了。”

“从我跪下那一刻起，你们每个人的命，就已经记在生死簿上了。”

“初七子时，一个不少，全得死。”

“但……”我顿了顿，“我可以给你们一个机会。”

举起的锄头停在半空。

“什么机会？”有人问。

“赎罪。”我说，“去祠堂，把你们这些年做过的亏心事，一件件写下来，烧给祖宗。”

“写得越诚，死得越痛快。否则……”

我扫视他们：“就像林老四那样，死无全尸，魂魄永世困在这村子里，日日重复死时的痛苦。”

人群静默。

终于，有人扔了锄头，转身往祠堂跑。

一个，两个，最后所有人都跑了。

张警官走过来，眼神复杂：“沈书瑶，你刚才说的……”

“半真半假。”我坦白，“赎罪是假的，但死期是真的。”

李警官脸色难看：“这到底是怎么回事？这不符合科学！”

“张警官，”我打断他，“带上你的人，现在立刻离开村子。还有两个小时天黑，天黑之后，就走不掉了。”

“那你呢？”

我看向祠堂方向。

“我去收债。”

祠堂里点着几十盏油灯，映着墙上密密麻麻的祖宗牌位。

剩下的村民跪在地上，面前摆着纸笔。

有人真的在写，有人只是装样子，有人哭着磕头。

我走进来时，所有人都抬头看我。

“写完了？”我问。

没人回答。

我走到供桌前，跪下了。

对着祖宗牌位，恭恭敬敬磕了三个头。

“沈家传人沈书瑶，今日为收债而拜，惊扰先祖，实非得已。”

我起身，开口：“你们是不是想不通，为什么棺材匠不能跪活人？”

“因为我们的跪拜，不是礼，是契。”

“活人受我们一拜，等于在生死簿上按了手印，自愿把命交给我们沈家处置。”

林川不知何时出现在祠堂门口，他听懂了。

“所以，那天你磕的三个头……”

“第一个头，订契。”我看着他们，“天地为证，你们全村人的命，归我了。”

“第二个头，画押。祖宗为鉴，此契不可违。”

“第三个头……”我声音冷下来，“定时。初七子时，收命。”

一个妇女崩溃尖叫：“我们不知道！我们不知道会这样！”

“我告诉过你们三次。”我说，“三次警告，三次机会，是你们自己选的。”

祠堂里的灯突然暗了一半。

阴影里，开始出现模糊的人影。

林老四，王嫂男人，祠堂里死的九个人，林母，大伯……

所有死了的人，都回来了。

他们站在阴影里，静静看着还活着的亲人。

“时辰到了。”我说。

祠堂的钟敲响。

距离子时还有一个小时。

还活着的村民开始哀嚎，有人想逃，但门被看不见的力量封死。

林川跪爬到我脚边：“书瑶，书瑶我错了，你放过我，我是你男朋友啊！”

我低头看他：“林川，你按着我头的时候，想过我是你女朋友吗？”

他哑口无言。

我走向供桌，从怀里掏出一个小木盒。

打开，里面是一把黑色的木尺。

“沈家规矩，收债不过夜。”我举起木尺，“欠命还命，天经地义。”

木尺落下，不敲人，敲在供桌上。

“第一债，逼人下跪，折人尊严——还！”