第三章

案子走得很快，因为是现行犯，加上受害者是残疾人，从重处理。

判决书还没下来，我爹就在看守所出了事。

接到电话那天，是个暴雨天。

“陈凡吗？你爹陈跛子，昨晚在监室里……畏罪自杀了。”

“他是用裤腰带把自己勒死在厕所水管上的。”

拿到死亡通知书的时候，我正在单位宿舍整理档案。

看到“自杀”两个字，我心里竟然隐隐有一丝轻松。

死了。

只要他死了，户口注销，我的档案里就不会永远背着个“强奸犯父亲”的污点。

只要我不说，没人知道我的过去。

我请了假，回村处理后事。

村里的破房子已经被泼满了大粪，墙上用红油漆写着“强奸犯”、“畜生”。

我没敢进村，直接去了殡仪馆。

火化的时候，那个年轻民警来了。

他递给我一个透明的证物袋。

“这是你爹的遗物。”

“他死的时候，这东西塞在内裤的夹层里，谁都不让碰，硬抠出来的。”

我看了一眼，是个脏兮兮的红布包，上面还沾着斑斑点点的血迹。

那是他那天挨打时流的血。

“我不要。”

我冷冰冰地拒绝。

“拿着吧。”

民警叹了口气，硬塞进我手里。

“我看过了，里面好像是钱，还有个录音笔。”

“录音笔？”我愣了一下。

他一个大字不识的文盲，哪来的录音笔？

但我没多问，只觉得手里这东西烫手。

我把骨灰盒寄存在殡仪馆，没买墓地。

我把家里的几亩薄田低价转让给了隔壁二叔。

二叔数钱的时候，一脸鄙夷地看着我。

“拿着吧，这可是你那流氓爹留下的最后一点家底。”

“以后别回村了，村长说了，见你一次打一次。”

我没吭声，接过钱揣进兜里。

破房子没人要，我就把门锁死，钥匙扔进了河里。

临走前，我想把那个红布包扔进垃圾桶。

可手伸到垃圾桶上方，我又停住了。

那股熟悉的、混合着泥土和旱烟的味道钻进鼻孔。

我想起小时候，冬天冷，他就把我的脚揣进他怀里。

我想起他为了给我凑学费，去工地搬砖，把腿砸断了也没舍得去医院。

“这是你欠我的。”

我对空气说。

“是你生了我，又毁了我，这些钱就当是你赔给我的精神损失费。”

我把红布包塞进书包最底层。

坐上回城的大巴车，雨还在下。

车窗外，那个贫穷、愚昧、充满了恶意的村庄越来越远。

我长长地吐出一口浊气。

陈凡，你自由了。

一个月后，我转正了。

单位分了新宿舍，窗明几净。

我正在收拾行李，那个红布包从书包里掉了出来。

“啪嗒。”

它掉在地板上，发出沉闷的声响。

我皱起眉，用脚尖踢了一下。

红布松开了，露出一角。

里面包着厚厚一沓钱。

全是十块、二十块的零钱，有的还带着菜市场的鱼腥味，有的带着工地的水泥灰。

我数了数，一共三万六。

这是他攒了一辈子的棺材本？

我看着这些钱，心里五味杂陈。

这就是他去扒傻子裤子赚来的？

我觉得脏。

我想把这些钱扔了，烧了。

可在那堆钱的最中间，夹着一支黑色的录音笔。

很旧的款式，掉漆了，上面还缠着透明胶带。

我不记得他有过这东西。

鬼使神差地，我按下了播放键。

“滋滋——”

一阵电流声后，传来了熟悉的声音。

不是我爹的。

是村长王大拿的声音，还有那个傻闺女王翠花的傻笑声。

我愣住了。

手里的录音笔像是变成了烙铁。

紧接着，录音里的对话，像一道晴天霹雳，瞬间劈开了我的天灵盖。