第八章

下葬那天，全村人都来了。

不是来看笑话的，是来送行的。

他们手里拿着纸钱，低着头，不敢看我的眼睛。

那个曾经带头骂我爹是强奸犯的王婶，跪在灵前，哭得一把鼻涕一把泪。

“陈跛子啊，是我们对不起你啊！”

“你是好人，你是大好人啊！”

我冷冷地看着这一幕。

迟来的深情比草贱。

如果早一点，哪怕有一个人站出来说句公道话，哪怕有一个人相信他不是那样的人。

他就不会死。

我把那个红布包，还有那件破棉袄，一起放进了墓穴里。

墓碑是我亲自刻的。

没有写具体的生卒年，因为没人知道他是哪天生的。

只写了七个大字：

【慈父陈跛子之墓】

我跪在坟前，把那一沓沓的任命书复印件烧给他。

火光映红了我的脸。

“爹，你看，这是任命书。”

“我是国家干部了，我是好人。”

“你也是好人，你是这世上最好的爹。”

纸灰飞扬，盘旋着升上天空，像是他终于解脱了。

我长跪不起，直到膝盖失去了知觉。

我想起最后一次见他。

在派出所，我把报到证摔在他脸上，骂他恶心，让他去死。

他那个绝望又心疼的眼神，成了我这辈子最深的梦魇。

如果那天我能多看他一眼。

如果那天我能听听他的比划。

如果那天我能叫他一声“爹”。

结局会不会不一样？

没有如果。

这就是报应。

他用命报答了生养之恩，我用一辈子的悔恨来偿还他的养育之债。

从墓地下来，我遇到了那个年轻民警。

他递给我一张照片。

“这是在你爹的遗物里找到的，夹在那个红布包的夹层里。”

我接过来一看，瞬间泪崩。

那是一张全家福。

照片上，年轻的他还不是瘸子，抱着刚满月的我，笑得一脸灿烂。

旁边站着的女人，是我从未见过的娘。

照片背面，歪歪扭扭地画着一行字，应该是请人写的：

“凡凡，爹不求你大富大贵，只求你平平安安，做一个干干净净的人。”

干干净净。

为了这四个字，他把自己弄得脏了一辈子。

我把照片贴在胸口，对着大山痛哭失声。