第一十章

三年后，我成了市里的“十佳公务员”。

颁奖典礼上，主持人问我：“陈凡同志，是什么力量支撑着你在信访岗位上坚持了这么久？”

台下坐满了领导和记者，闪光灯闪成一片。

我摸了摸西装内兜。

那里始终放着那张全家福，和那个洗干净了的红布包。

我对着话筒，深吸一口气。

“是因为我的父亲。”

“他是个残疾人，是个文盲，也是个农民。”

“他一辈子没干过什么惊天动地的大事，甚至被人误解，被人唾弃。”

“但他教会了我什么是责任，什么是爱，什么是牺牲。”

“他告诉我，做人要干干净净，要有良心。”

说到这，我哽咽了。

“我之所以站在这里，是因为他把我举过了头顶，让我看见了光。”

“我想对他说：爹，你看见了吗？”

“你的凡凡，没有给你丢脸。”

“你的凡凡，一直都是干干净净的。”

掌声雷动。

我在一片模糊的泪光中，仿佛又看到了那个熟悉的身影。

他站在礼堂的角落里，穿着那件破棉袄，拖着那条残废的腿。

他那个红布包也不见了，脸上干干净净的，没有血，没有泥。

他冲我竖起大拇指，笑得像个孩子。

嘴里无声地喊着：“凡凡，好样的！”

我笑着流泪。

那天晚上，我做了一个梦。

梦见回到了小时候。

那个夏天，蝉鸣阵阵。

他骑着那辆破三轮车，载着我穿过金黄色的麦田。

我坐在车斗里，吃着他刚买的冰棍，甜到了心里。

风吹起他花白的头发，他大声地唱着跑调的山歌。

“日头出来红彤彤诶，俺家凡凡成大龙诶……”

我搂着他的脖子，把脸贴在他满是汗水的后背上。

“爹，你累不累？”

他回过头，那只眼睛亮晶晶的。

“不累！”

“只要凡凡好，爹咋都不累！”

梦醒了，枕头湿了一大片。

窗外，阳光正好。

我起床，洗漱，穿上那身笔挺的制服。

对着镜子，我整理好领带，敬了一个标准的礼。

“早安，爹。”

我会带着你的爱，干干净净地走下去。

一直走到我们重逢的那一天。