第七章

王大拿倒台了，拔出萝卜带出泥。

他这些年贪污公款、霸占良田、欺男霸女的罪行全被翻了出来。

等待他的，是法律的严惩。

但我爹回不来了。

再审判决书下来的那天，是个晴天。

法院当庭宣判：陈跛子无罪。

我拿着判决书，去了殡仪馆。

我领回了他的骨灰盒。

很轻，轻得像一声叹息。

我抱着骨灰盒，回到了那个破家。

我请了最好的瓦匠，把被砸坏的房子修好。

我把那张被我撕碎的奖状拼好，重新贴在墙上。

那是小学一年级，我第一次得“三好学生”。

他高兴得像个孩子，拿着奖状围着村子跑了三圈，逢人就说：“看，我儿子出息了！”

我坐在门槛上，看着那张满是裂痕的奖状，眼泪止不住地流。

爹，我出息了。

我是公务员了，我把坏人抓起来了。

可你哪去了？

你不是说要看着我娶媳妇，给我带孙子吗？

你不是说等你老了，让我给你买个电动轮椅，推着你去天安门看升旗吗？

你怎么就这么走了？

连一句话都没给我留。

哪怕你骂我一句也好啊。

哪怕你打我一顿也好啊。

为什么要一个人扛下所有？

为什么要让我活在愧疚里，一辈子都抬不起头？

我从兜里掏出那个红布包。

里面的钱，我一分都没动。

我把钱一张张铺在地上，铺满了整个堂屋。

这些钱，是你去掏大粪，去搬砖，去给人家跪着求来的。

每一张都浸透了你的血和汗。

我拿出一张十块的，上面还带着黑色的指印。

我想起那是你给我买肉吃剩下的找零。

我拿出一张五块的，上面缺了个角。

我想起那是你为了省五毛钱车费，走了二十里山路省下来的。

我趴在地上，吻着那些脏兮兮的钱。

“爹，我不嫌脏了。”

“真的，我不嫌脏了。”

“你回来吧，求求你回来吧。”

“我不考公了，我不当官了，我就想让你再给我煮碗面。”

屋子里空荡荡的，只有风吹过破窗户的呜呜声。

像是他在哭。