1

市电视台来拍摄“最美医护”专题片。

导演想让母女同框，拍个温馨画面。

我妈对着镜头摆手：

“不用拍，我家孩子从小就知道，妈妈首先属于病人。”

胃绞痛突然发作，我弓身去摸药，却被导演拽到镜头前。

“来来来，站妈妈旁边！”

摄影灯刺眼，我脸色惨白，冷汗湿透后背。

我妈瞥我一眼，压低声音：

“笑一笑。”

没等我反应过来，她已经揽过小楚，对着镜头感慨：

“当护士的，手上带的每个实习生，都跟自己的孩子一样，操心啊。”

小楚依偎着她，眼眶发红。

我松开捂着胃的手，扯了扯嘴角。

“镜头要的温情戏码你们演着就够了，我站在这儿反倒多余，先走了。”

1

我转身。

袖子被拽住了。

我妈的手指攥着我的袖口，指甲几乎掐进布料里。

她咬着牙，声音压得很低：

“小楚实习鉴定在我手里。别害人家。”

我没动。

我爸不知道什么时候过来了，站在旁边打圆场：

“拍完就完事了，拍完就回家。”

他把我按回椅子上，手有些发抖。

那把椅子还是凉的，我胃疼出的冷汗把后背浸湿了，贴在上面，像贴在一块冰上。

我坐下来，看着我妈一手搭着小楚，一手和我爸相握。

三个人站在镜头前，像一家三口。

长期压抑的情绪，在这一刻彻底被点燃。

我站起来，走到护士站墙边，一把扯下“优质护理单元”的锦旗，狠狠踩了几脚。

红色的旗面上全是鞋印。

我又伸手把桌上的水晶奖牌扫到地上，玻璃碎了一地。

“干什么！”

有人尖叫。

我妈冲过来，扬起手。

巴掌没落下去。

周围人拉住了她，导演喊“别别别”，实习生们围上来劝。

她的手悬在半空，气得发抖，骂了一句：“养你有什么用！”

我站在碎片中间，盯着她的眼睛。

“我胃疼得蹲在地上吐酸水的时候，”我的声音不大，但每个人都听见了，“你让我自己去药房买达喜。”

“小楚值夜班说嗓子疼，你大半夜从家给她送念慈庵和柠檬。”

我妈的手僵住。

“我复诊挂不上号，在走廊站两小时，你带着她从医生通道直接插进诊室。”

“妈，你知道走廊站两小时是什么感觉吗？你知道胃疼到吐酸水是什么感觉吗？”

我爸冲过来拉我。

我甩开他的手，转向他：

“还有你，你明知道我整夜失眠、自杀倾向越来越重，你管过吗？”

我爸的手僵在半空，嘴唇动了动，没说出话。

我又看向我妈，声音发抖：

“你是不是巴不得我死了，这样你就可以名正言顺，把小楚当女儿？”

我妈的脸变了颜色。

她一把挣脱众人，一步冲上来。

啪。

巴掌落在我脸上，很响，整个走廊都安静了。

我妈指着小楚，命令我说：“给她道歉。”

我看着我妈，眼眶干涩。

“我为什么要道歉？我有说错吗？”我声音发抖。

“我蜷缩在走廊加床上，盖着医院的薄被子，你经过时只是让我早点睡。”

“可你却记得小楚怕空调冷，特地从家给她带条毯子。”

“妈，我的冷你就感觉不到吗？”