3

3

我妈的脸又变了颜色。

陈医生上前一步：“患者需要情绪稳定，家属先——”

我妈抬手打断他。

她看着小楚，当着我的面，说：“以后你就当我干女儿。有什么事直接找我。”

然后牵起小楚的手。

转身走了。

没看我一眼。

门在身后关上。

心电监护仪还在嘟嘟响。

我盯着那扇门，盯了很久。

陈医生没走。

他站在床边，犹豫了一会儿，然后压低声音说：

“上周你妈妈本来答应陪你去复查的。”

我看向他。

“结果小楚发微信说心情不好想找人聊聊，你妈妈就直接改道去了她宿舍，还带了夜宵。”

我没说话。

我盯着天花板，上面有一块水渍，形状像一张地图。

我想，那个地图里，肯定也没有我的位置。

原来我不是多心，不是敏感，不是不懂事。

我的感觉从来都没错过。

她不是没时间，她只是把时间都给了更“需要”她的人。

心已经麻木了。

不疼，也不怨，只剩下一片空荡荡的凉。

陈医生以为我睡着了，准备转身离开。

“陈医生，”我的声音突然响起，很平静，“能帮我拿信纸和笔吗？”

陈医生愣了一下：“现在？”

“嗯。”

信纸拿来。

我接过来，垫在病历本上，开始写一封长信。

笔尖落在纸上时，我才意识到，这不是写给他们的信，是写给自己的遗书。

此后我爸妈再没来过。

我躺在病房里，每天看着窗外同一棵树，数叶子。

那天下午，陈医生敲开了护士长办公室的门。

“林老师，我想跟您谈谈小秋的情况。”

我妈头也没抬，正在填护理部的表格：“说。”

“她的PHQ-9评分最近两周持续在24分以上，自杀风险极高。我需要您作为家属配合治疗，最好能每天抽出一点时间陪她说说话。”

我妈笔尖顿了顿，抬头看他：

“陈医生，你是新来的可能不知道，我这个科室每年收治多少病人，护理质量评比年年第一。小秋有你们专业医护照顾，比我有用。”

“可是重度抑郁的康复需要家庭支持，单靠药物——”

“没有可是。”

我妈放下笔，“小楚那边实习鉴定还没写完，下午还有个护理查房。小秋的事，你多费心。有什么情况随时跟我说。”

陈医生张了张嘴，最终只说了句：“那……我尽量。”

他转身时，听见我妈在身后接起电话，语气瞬间变得温和：

“小楚啊，怎么了？夜班累不累？晚上我给你带点夜宵过去……”

门关上时，他站在走廊里，看着病房的方向，握紧了手里的病历本。