9

9

我爸冲过来抓住她手腕：“够了！”

我妈嘶吼着推开他：“你也是凶手！”

我爸也吼起来，吼得青筋暴起：“我他妈是被你逼的！”

“你眼里只有你的荣誉你的职称！我带小秋你说我带不好，我不带你说我不管，到底要我怎样！”

他一把扯开自己的外套，从内兜里掏出几张皱巴巴的纸。

那是他偷偷塞给我、又被护士转交回来的字条，还有一张银行卡。

“你以为我没管？我每个星期都偷偷去看她！我给她送吃的，给她塞钱！可你呢？你发现一次骂我一次！说我不务正业，说影响你工作！我只能趁你不在的时候去，去了也不敢多待，像个贼一样！”

他吼完，转向我的身体。

他的声音突然软下来，软得像要碎掉。

“小秋，爸对不起你……爸这辈子就学会了躲。躲你妈，躲麻烦，躲所有解决不了的事。我躲了一辈子，最后把你也躲没了。”

他蹲下来，把脸埋进手掌里。肩膀抖动，但没有声音。

他连哭都不敢发出声音。

我妈后退一步，撞在墙上。

再也说不出话。

当天采访的片段被传到了网上，话题标题是“最美护士长逼死亲生女儿”。

评论区炸了。

第二天，护理部主任打电话通知我妈停职接受调查。

我妈听完摘下胸牌放在桌上，说：“不用了，我已经不配穿这身白衣了。”

小楚已经是第四次来敲家里的门。

她的眼睛肿得像桃子，说想来看看干妈。

我爸从猫眼里看了一眼，没开门，隔着门对她说“你走吧”。

小楚跪在门口哭着求：“我什么都做不了，但可以照顾你们……”

我妈的声音从门里传出来，很轻。

“我已经没有女儿需要照顾了。”

小楚对着门喊：“林老师你说过把我当女儿的！你不能说话不算数！”

门突然开了。

我妈站在门口。

穿着起球的旧毛衣，头发乱糟糟，眼神冷得像冰。

她盯着小楚：

“我以前说过陪小秋过生日，结果一次都没陪过。也说过要带她去植物园，结果出发的中途却回了医院。更说过一定要陪她好起来，结果她却死了。”

“我说的都是假话，我说把你当女儿，也是假话。”

小楚愣住了。

“你走吧，别再来了。”我妈说。

“你转正的事医院会有人管，从今以后我们没有任何关系。”

门关上。

小楚在门口站了很久。

最后哭着离开了。

没过多久，小楚的社交账号被人扒出来，一周后她从医院辞职，退了出租屋，离开了这座城市。

再也没人见过她。

我的追思会很简单。

有几个曾经在我妈科室住过院的康复者来了。

他们站在角落里，手里拿着白菊。

其中一个女孩，二十出头，和我差不多大。

她走到我妈面前，把花递过去。

“谢谢你曾经安慰过我。你知道吗，那是我生病以来，第一次有人把我当女儿抱。”

我妈没说话。

女孩轻轻抱住她。

在这个怀抱里，我妈一直憋着的眼泪决堤而出。

她抱着女孩慢慢滑下去，蹲在地上哭得像个孩子，反复说着“对不起……对不起……”

葬礼后，我妈常常来我的房间坐着发呆。

她就坐在床边，抱着我的枕头，对着那个陈旧的、我小时候最喜欢的那只毛绒玩具自言自语。

说了很久。

有一天她站起来准备走，又回头，对着那个毛绒玩具轻声问：

“小秋，你能原谅妈妈吗？”

没有人回答。

只有窗外的汽车声和邻居家的电视声。