8

8

医学院解剖室外，走廊尽头。

我妈坐在长椅上，盯着那扇门。

她已经坐了两个小时。

陈医生从里面出来，她站起来。

“能不能……再看看她？”声音哑得像砂纸。

陈医生沉默了一会儿，点了点头。

告别室。

金属台边，白布盖着一个人形。

我妈走过去，手伸出去，抖得厉害。

她掀开白布一角。

我的脸露出来。

她的第一反应，是指尖搭上我的颈动脉。

那个动作那么熟练，那么快。

二十年的职业本能，比悲伤更快到达。

冰凉的皮肤下，什么都没有。

她身体晃了晃。

手还保持着触摸颈动脉的姿势，就那样悬在半空。

过了很久，她才慢慢把手收回来，放在我脸上。

摸了摸我的脸，说：“这脸色……应该是我的，该死的是我……”

然后她突然问旁边的陈医生：“临终前给她用镇痛了吗？她胃一直不好。”

陈医生没回答。

她自己点点头：“哦，对，是药物过量，没有临终，直接走的。”

她又摸了摸我的脸，轻声说：“妈忘了。”

小楚推门进来，端着一杯热水。

她走到我妈身边，跪下来，把水递过去。

“林老师，”她哭着说，“你还有我……以后我就是你女儿，我给你养老……”

我妈慢慢转过头。

空洞的眼神看着小楚。

“把你当女儿……”她说，声音轻得像飘在空中，“我的女儿……死了。”

小楚继续哭着劝：“人死不能复生，林老师你要保重身体……”

我妈突然笑了。

笑得眼泪直流。

“我女儿死了，”她说，“你让我保重身体？”

她猛地甩开小楚的手，站起来，逼视着她。

“你明明知道小秋病情不稳定，为什么每次我陪她的时候，你都要发微信说难受？你是真的难受，还是怕我把她看得比你重？”

小楚跌坐在地上往后缩：“我……我真的难受……刚工作压力大……”

我妈蹲下来，死死盯着她：“你每年的体检报告我都看过，心理测评分数比我还高，你难受什么？”

小楚眼神躲闪：“就是……就是胸闷，喘不上气……”

我妈站起来，指着她的手在发抖：

“你每次发微信说难受，我都去看你。可你每次见到我，精神状态都比微信里好得多。”

我妈的声音开始颤抖。

“去年除夕，你说想家睡不着。我赶到你宿舍，你在包饺子，笑着说‘林老师来尝尝我包的’。”

“上个月你说被患者骂了想聊聊。我放下小秋去找你，你在科室里跟其他实习生有说有笑，见了我才垮下脸来。”

我妈死死盯着小楚。

“我那时候就该明白，你不是真的难受，你只是……想要我。”

“我护着你，不是因为你可怜，是因为你像当年的我。那么努力，那么要强，一个人在陌生城市里熬。”

她捂住脸：

“可我忘了……我女儿不像我。她内向，敏感，什么都憋在心里。我以为她不需要我，其实只是她不会像你那样，把‘需要’两个字写在脸上。”

小楚嘴唇哆嗦着想辩解。

她张了张嘴，没出声。

然后她从口袋里掏出手机，解锁，递到我妈面前。

屏幕上是一个微信对话框，她妈发来的最后一条消息是：“这个月钱打了没？”

发送时间是小楚发“林老师我难受”的前十分钟。

我妈没抬头。

小楚的手悬在那里，三秒后，她把手缩回去，把手机揣回口袋。

小楚哭着说：“我是真的把你当妈妈啊……”

我妈笑了。

笑出了眼泪。

“那你知道妈妈最该做什么吗？”

她转头看向我的身体：“妈妈最该做的，是保护自己的孩子。”

她抬起手。

狠狠扇自己耳光。

“可我，把所有温暖都给了别人家的孩子。”

一下，又一下。

一边打一边说：

“是我害死的……我把时间给了个装可怜的人……我让我女儿一个人等死……”