1

双胞胎妹妹是瓷娃娃，一碰就碎。

而我天生没有痛觉，刀割火烧都不会皱眉。

因为长得一样。

妹妹偷镯子，挨打的是我。

妹妹把人推下楼梯，被罚跪的还是我。

但凡我有半点怨言，妈妈就沉下脸。

“要不是你在肚子里抢了宝珠的营养，她能这么娇气？”

“反正你又不会疼，替她扛一下怎么了？”

于是，我夜夜对着镜子练习皱眉、咧嘴、吸冷气，只为求得一丝怜爱。

直到清明节前夕，妹妹误烧了村霸家的祖坟。

几十个混混提着钢管找上门。

我把额头磕得鲜血淋漓，骗他们我也会疼了。

爸爸满脸嫌弃。

“为了逃避责任不择手段，真恶心。”

妈妈掰断我死死扣住门框的手指，一把将我丢了出去。

“罪魁祸首在这儿，跟屋里那个没关系！”

可她不知道……

那一去，我再也没能回来。

01

院门被踹得震天响。

“张德军！滚出来！”

村霸一边吼着，一边把汽油哗啦泼了半屋。

“你家崽子烧了我祖坟！清明马上到了，我全家老小上哪儿烧纸？再当缩头乌龟，信不信老子先烧你家，再送你们一家四口下去赔罪！”

爸爸脸白了。

就在去年，隔壁村的周家欠他钱没按时还。

房子被砸了，人到现在还住在窝棚里。

妹妹吓得扑进妈妈的怀里，眼泪直掉。

“我……我就是点着玩，谁知道会烧起来呜呜呜……妈妈，能不能让他们别进来……”

妈妈温柔地拍着她的背轻哄。

“宝珠不怕，有妈在，谁也不能把你怎么样。”

随后，转头看我。

“你妹妹那身子骨打不得碰不得，出去挨两下就碎了……她变成这样，还不都是你害的？”

她想让我站出来主动顶罪。

可我攥紧衣角，没吭声。

她眼里的温度褪去，声音尖利。

“鱼珠，妈妈也不忍心逼你。可你是姐姐，要明点事理。我养你这么多年，总该有点用吧？”

外面的人等得不耐烦。

开始抄着家伙砸东西，还扬言要点火。

妹妹缩在角落，怯生生地喊：“姐姐……”

每次闯祸，她都是这么喊我的。

我没动。

她愣了一下：“姐？”

见我还是不动。

妈妈没了耐心，拽起我的手腕就往外拖。

“宝珠吓出个好歹我要你好看。”

“你到底在等什么？非要等人闯进来，把房子点了，把你妹妹活活打死才甘心？她死了对你有什么好处？”

我双手死死扣住门框。

外面那么多人，我也怕。

怕被丢出去，就再也回不来了。

我学着着电视上的演员，挤出痛苦的表情。

“妈……我现在会疼了……真的，求求你不要丢掉我……”

爸爸强压着眉间的不耐烦，蹲下身温柔的哄。

“鱼珠，别犟了，快去。”

“爸爸答应你，下次生日给你也买个蛋糕。”

我愣了一下。

自我记事起的每个生日，妹妹面前都摆着奶油蛋糕。

而我碗里，是半个冷馒头。

每次我眼巴巴看着，妈妈就说：“宝珠身子弱，得多补营养，这是你在娘胎里就欠她的。”

欠她的。

这句话我听了十几年。

就在这时，门被踹开了。

村霸目光落在我身上，又移到妹妹身上。

“谁干的？”

爸爸不动声色地把妹妹往身后护了护。

妈妈狠狠把我往前推了一把。

什么都没说，意思却很明确。

看热闹的邻居探头挤进来。

“惹事儿的怎么又是这个？天生不知道痛的东西，打死都活该。”

“她妹妹多招人疼，往那儿一坐就跟幅画儿似的。”

“一个娘胎出来的，一个报恩，一个讨债。”

凭什么？

明明犯错的人不是我，凭什么被骂的是我？

我第一次冒出这种念头。

鬼使神差的，我昂起头。

“不是我烧的。”

声音很轻，但屋里突然安静了。