8

那天之后，家里变了。

妈妈每天早起做饭。红烧排骨、糖醋鱼、粉蒸肉——全是我的最爱。

她把菜摆上桌，摆四副碗筷。

“鱼珠，吃饭了。”

没人动。

妹妹坐在对面。她胳膊上的石膏还没拆，只能用一只手端碗。饭扒进嘴里，嚼很久，咽不下去。

爸爸眼眶发红，放下筷子躲进屋里，再也没出来。

菜凉了。

妈妈热一遍，又热一遍。

还是没人动。

晚上，妈妈翻出我所有的东西。

一件洗得发白的校服，一双磨破底的布鞋，一本卷边的作业本。

她抱着这些东西，坐在床上，翻来覆去地看。

作业本最后一页，有我写的字。

“希望有一天，妈妈也能抱抱我。”

她盯了很久。

然后突然笑起来。

“这傻孩子，写的什么呀。”

“妈妈怎么会不抱你呢？”

笑着笑着，眼泪掉下来。

那天半夜，她突然爬起来，披了件衣服就往外走。

爸爸拦住她。

“大半夜的，去哪儿？”

“我去祠堂接鱼珠。三天到了，该回家了。”

爸爸愣住。

“鱼珠已经……”

“闭嘴！”

妈妈瞪着他，眼睛通红。

“鱼珠等着我呢。她说她怕黑，怕鬼，一个人不敢回来。”

“我去接她。”

推开门就冲进夜里。

妹妹从被窝里爬起来，光着脚追出去。

“妈——！”

夜里很黑，没有月亮，妹妹追了一路，追到祠堂门口。

妈妈跪在那儿，一边烧纸，一边念叨。

“鱼珠，妈来接你了。”

“你出来好不好？妈不打你了，真的，再也不打了。”

“你不是想让妈妈抱抱吗？你出来，妈抱你……抱多久都行。”

纸钱烧了一堆。

灰烬飘起来，落在她头上、肩上。

她跪了一夜。

妹妹跪在旁边陪她，膝盖跪肿了也没走。

第二天，妈妈高烧了。

嘴里翻来覆去就那几句。

“鱼珠，妈错了。”

“你回来，妈抱抱你，妈抱抱你……”

妹妹守在床边。

她用那只好手给妈妈换毛巾，吊着石膏的那只悬在身侧，动不了。

毛巾换了一条又一条。

妈妈烧糊涂了，拉着妹妹的手喊我的名字。

“鱼珠，你回来了？”

妹妹愣住。

“妈……我是宝珠。”

妈妈盯着她看了很久。

“哦，宝珠啊，那你姐呢？”

妹妹没说话。

妈妈忽然坐起来。

“对了，你姐被关进去那天，穿的什么衣服？”

“就……就平时那件。”

“那件太薄了。祠堂冷，她最怕冷。”

她爬起来，翻箱倒柜翻出那件粉色裙子，叠好，放进塑料袋。

又翻出一条新毛巾、一双新袜子全塞进去。

“宝珠，走，给你姐送去。”

妹妹站着没动。

“妈……姐已经走了。”

妈妈愣住了。

“走了？去哪儿了？”

她想了很久，忽然笑了。

“哦，对，她去祠堂了，我去接她。”

她抱着塑料袋，转身往外走。

刚到门口。

整个人晃了晃，倒在门槛上。

醒来之后，她忘了很多事。

忘了那天掰断过我的手指，忘了把我推出过门，忘了一万块钱和祠堂。

只记得一件事……

她原来有个女儿，叫鱼珠，爱吃红烧排骨。