7

三天后的葬礼。

阴天，没太阳，风很大。

妹妹跪在坟前，胳膊打着石膏。

“姐。”她开口，声音哑得厉害，“你回来。求你了，你回来当调皮蛋。”

“我以后替你挨打，替你罚跪，替你扛所有事。行不行？”

没人应她。

只有风把纸钱卷到天上。

她开始磕头。

一个，两个，三个。

血从额头上渗出来，沾在土里。

可她没有停。

妈妈跪在旁边，没哭。

她只是用手一遍遍摸着新坟的土，像小时候摸我的脸。

“鱼珠，妈这辈子没给你买过几件新衣裳。”

“不是买不起，是总觉得你不疼、不冷、不饿，什么都不要紧。”

“你妹妹咳嗽一声妈心疼半天，你发着烧妈却觉得你在装。”

她顿了顿，手指抠进土里。

“你怎么就不喊一声疼呢？你喊了，妈也许就信了。”

忽然，她盯着我那只被掰断的食指。

“妈给你掰直……妈给你掰直……”她念叨着，眼泪砸下来，“你让妈掰直好不好？你以前最听话的……”

可尸体已经僵了。

怎么掰都回不去。

爸爸跪在另一边，额头抵着墓碑，肩膀抖得厉害。

他头上缠着绷带，血从纱布里洇出来，干成暗红色。

“鱼珠，爸对不起你。”

“那天晚上爸其实想过去接你。爸知道你怕黑，知道祠堂里全是牌位，知道你一个人会吓成什么样。”

他抬手扇自己耳光。

“可你妈拦了一下，爸就没动。”

“爸想着，反正你不会疼，跪三天就跪三天吧……回来哄哄就好了。”

“你小时候晚上不敢一个人睡，每次缩在墙角等天亮。”

“爸明明知道的。”

“爸给忘了。全忘了。”

他撑起身，踉跄着走到车边，搬出一个大蛋糕盒子。

奶油的，上面有蝴蝶。

和我想要的一模一样。

“鱼珠，爸买来了。”他声音哽住，“你睁开眼睛看一眼，好不好？”

我看着他们。

看着爸爸满脸的血，看着妈妈佝偻的背。

心里那点酸，慢慢化开了。

原来他们都记得。

只是觉得“反正不会疼”，所以可以往后放一放。

只是没想到，放着放着，就再也来不及了。

我蹲下去，伸手碰那只蝴蝶。

手指穿过去，什么也没碰到。

可我还是笑了。

我飘下来，轻轻环住妈妈的肩。

妈，没关系的。

那件粉色裙子，我收到了。

妹妹塞的巧克力，我也收到了。

爸，你想来接我，我也听到了。

这就够了。

可这些话，我没能亲口告诉他们。