1

我弟说，妈那点钱，没你的份。

微信语音里，他的语气平淡得像在说今天吃什么。

我妹的消息紧跟着跳进来：

“姐，你没结婚无牵无挂，我要给孩子报补习班，妈那点积蓄，够我和我弟分就行。”

我们。

我照顾卧床的妈整整十年。

在他们嘴里，我从来都不算这个家的人。

我没说话，敲了一行字：

“妈立了遗嘱，周律师说，所有法定继承人必须到场。”

对面沉默了五分钟。

我妹最先反应过来，发来的话带着嘲讽：

“你别瞎编了，妈卧床十年，怎么可能立遗嘱？你就是想抢我们的钱。”

我关了微信，看着床头妈留的日记本，忽然笑了。

......

我出去置办物品的间隙，客厅已经坐满了人。

温磊窝在沙发正中间，翘着二郎腿打游戏。

温瑶坐在一旁，对着手机刷购物直播。

指甲涂着鲜艳的红，时不时跟主播砍价。

两人见我进来，头都没抬。

没人让座，没人搭话，连个眼神都没给。

灵堂是我一个人搭的，从凌晨忙到晌午。

挂白绸、摆贡果、折纸钱。

连口水都没顾上喝。

而我妈的这俩亲儿子亲女儿，一个忙着打游戏，一个忙着买东西。

我在门口站了两秒，转身去里屋搬了把椅子。

放在客厅最边上的角落，坐下。

温瑶这才抬眼瞥了我一下，语气轻慢：

“姐，还生闷气呢？不是我们不帮你，我孩子要管，他店里要盯，身不由己啊。”

温磊眼睛没离开屏幕，跟着附和：

“都是一家人，别揪着这点小事不放，妈走了，以后这个家还得靠我们姐弟仨。”

一家人。

这三个字，刺得我耳膜发疼。

十年前，妈突发脑梗卧床，半边身子动不了。

医生说必须有人贴身照料。

温磊说刚开的店离不开人。

温瑶说孩子小，婆家没人搭手，走不开。

就一句轻飘飘的“辛苦姐了”。

便把十年的重担，全推给了我。

我辞了干了八年的文职工作，守在妈身边。怕她长褥疮，半夜起床给她翻身喂水。

她半夜咳嗽，我守着拍背到天亮。

为了凑医药费，我卖了爸留给我的唯一一块手表。

而他们。

逢年过节回来，带点几十块的水果。

拍张和妈的合照发朋友圈。

配文“愿妈妈早日康复”。

就成了亲戚眼里的孝子孝女。

我坐在椅子上，没说话。

温瑶刷到心仪的衣服，高兴地笑出了声。温磊打游戏赢了，猛地拍了下沙发扶手。

笑声和拍打的声响，在摆着灵位的客厅里，格外刺耳。

墙上的挂钟敲了九下，门铃响了。