3

不记得是从什么时候开始。

我在这个家里，成了透明的存在。

也许是从妈卧床那天起。

也许，一直都是。

小时候，家里煮糖水蛋。

爸把溏心的塞给温磊，妈把最大的剥好递给温瑶。

我手里的，永远是煮老了的，蛋白硬邦邦的。

我想换一个，妈抬手挡了挡：

“姐姐就该让着弟弟妹妹，这个你吃正好。”

那碗糖水蛋，我吃了很久，没尝出一点甜。

家里的糖果罐，永远放在温磊的书桌里。

他想吃就拿。

温瑶跟着蹭。

我从来只能站在旁边，闻着甜味，连伸手的资格都没有。

过年的时候，家里炸丸子、蒸包子。

第一碗永远先端给温磊和温瑶。

他们挑完了肉馅的，碗底剩下的素丸子，才是我的。

一吃，就是很多年。

不是故意的，是真的忘了。

忘了我也爱吃肉馅丸子，忘了我也想尝一口溏心蛋。

妈总说：“瑾瑾是姐姐，要让着弟弟妹妹。”

温磊想要遥控汽车，五十多块。

那时候家里一个月生活费才三百。

妈咬咬牙买了，笑着揉他的头：

“咱儿子要啥都给。”

温瑶想要花裙子，四十块。

妈二话不说掏钱，逢人就夸：

“我女儿穿这个真漂亮。”

我想要一本童话书，八块钱。

磨了妈半个月，她皱着眉摆手：

“买那玩意干啥？女孩子家，多帮家里干活比啥都强。”

最后。

我攒了一个月的零花钱，自己去小卖部买了本翻印的。

纸页模糊，我却宝贝了很多年。

温磊上学要骑新单车。

妈找邻居凑钱也给他买了，每天早早就下楼擦车打气。

温瑶嫌学校的水不好喝。

妈每天天不亮就起来烧开水，装在保温壶里让她带去学校。

我上学要走四公里的路，刮风下雨都是一个人。

鞋磨破了底，脚磨出了泡，妈只看了一眼，说：

“走走路锻炼身体，女孩子家别娇气。”

后来他们上学，妈每天给温磊三块零花钱，给温瑶两块，让他们买零食。

我兜里从来没有多余的钱。

渴了就喝学校的自来水，饿了就啃从家里带的干馒头。

连一根两毛钱的冰棍，都舍不得买。

温磊考了五十分，妈笑着说：

“没事，下次努力，晚上给你做红烧肉。”

温瑶考了六十分，妈摸着她的头：

“真棒，比上次进步了，奖励你一个新头花。”

我考了九十八分，拿着奖状回家，妈扫了一眼，随手扔在桌上：

“怎么没考满分？肯定是不用心，别光顾着学习，快去洗碗。”

那张奖状，我压在书桌最底下，再也没拿出来过。

他们的房间，妈隔三差五就打扫。

床单被罩换得勤勤的，连书桌缝里的灰都擦干净。

我的小房间，堆着家里的杂物，墙角结着蛛网。

床单破了洞，妈也只是随口说一句：

“凑活睡吧，女孩子家不用那么讲究。”

家里的第一台小风扇，放在温磊的房间。

第一台洗衣机，妈说主要给温瑶洗裙子用。就连家里买的水果，都是先挑好的给他们。剩下的歪瓜裂枣，才轮到我。

我以为，等我长大了，一切都会不一样。

可是直到妈也躺到了灵堂。

所有的一切。

还是一样。