4

为了庆祝台风离开。

第二天早上，我被妈妈喊醒：

“宋雪，快起来帮忙打下手。”

我还没来得及睁眼，便被拉到厨房要求摘菜。

想着是最后一顿饭，我没拒绝。

期间妈妈破天荒问了我一嘴：

“你中午想吃什么？台风走了我们可得好好做顿饭庆祝下。”

我声音很轻：“不用了。”

最后妈妈还是做了我最爱的番茄炒蛋。

临近正午，菜摆满了一桌子，妈妈让我去喊弟弟妹妹起床。

手机也弹出乘车通知，还有八个小时我的火车便要发车。

等弟弟妹妹洗漱完，总算能开饭了。

那道番茄炒蛋就在我的面前，剩下的菜全是海鲜。

而我海鲜过敏，一点都不能碰。

妈妈明明知道，但妹妹爱吃，她还是做了。

弟弟见我迟迟不动筷，笑嘻嘻地夹了只虾放我碗里。

“姐，你怎么不吃啊？妈做了那么久，别辜负她的心意。”

虾上的酱汁顺着米饭渗开。

我把碗放下，不敢再碰。

妈妈却变了脸。

“你弟给你夹菜，吃一口能怎样？又矫情个什么劲。”

一直没说话的爸爸猛地拍下桌子。

“你现在瘦成这样就是挑食造的孽！赶紧给我吃！”

他夹起虾往我嘴里塞。

“吃一口能死？”

我躲了一下，却被他按住肩膀被迫咽下去。

不到两秒，喉咙开始发痒。

我渐渐听不清他们说了什么。

那丝痒意也变成绳索挂在我的脖颈上，越收越紧，我快要喘不上气了。

只能扶着桌沿站起来。

“医院……带我去医院……”

可桌前早就没人了。

几人齐聚客厅看电视，激动地讨论剧情。

我匆忙起身打车去医院。

离开前，我被没人收起的礼物绊住脚步。

团团忽然冲过来对我叫了两声。

妹妹一听，头也没回道：

“团团别叫，马上大结局了。”

门关上那刻，客厅里的笑声就此消失。

等我在医院拿完药，距离火车发车只剩一个小时。

亲子约APP也在此刻弹出提醒：

【您的亲子约即将到期，请尽快提交续约文件。】

我点了右上角的叉。

下一秒，妈妈的消息跳出来。

【你又死哪去了？】

【别以为台风天结束就能往外跑。】

【再不回来就别续约了，你就滚去当孤儿，我倒要看看谁会收养你。】

我忽然笑了。

以前我最怕失去他们女儿的这个身份。

现在想想，早就该放弃的。

从亲子约变成年年一续开始，就该明白这个家没有我的位置。

我没有回复，点开“幸福一家人”的群聊页面，顺着列表将一个个联系人全部删除。

在火车发车前五分钟成功赶上。

望着窗外的麦田，我想起几天前来时的模样。

那会我总想着省一点，再省一点。

给妈妈买按摩仪，给爸爸买鱼竿，给妹妹买裙子，给弟弟买乐高。

可没人在意，礼物至今还被仍在玄关，无人理睬。

无人珍惜的爱，不如还给自己。

续了十二年的亲子约，也不必再续。