5

火车开出很久后，我才发现手背还在抖。

不是怕。

是刚才过敏时太用力抓过桌沿，指甲缝里还残着一点木刺。

窗外的夜色一片片往后退。

我靠在座椅上，喉咙里还残留着药物的苦味。

手机一直在震。

妈妈的消息一条接一条弹出来。

【宋雪，你翅膀硬了是不是？】

【饭还没吃完就跑，谁教你的规矩？】

【你爸气得血压都高了。】

【赶紧回来道歉。】

我看了两眼，把她拉进黑名单。

爸爸的电话随即打来。

我盯着屏幕上“爸爸”两个字看了很久。

小时候，我最喜欢接他的电话。

哪怕他只是让我去楼下买烟，或者问我妈妈的药放在哪里，我都高兴。

因为那一刻，我会觉得自己是被需要的。

现在才知道。

被需要和被爱，从来不是一回事。

电话自动挂断。

我关了机。

世界终于安静下来。

半夜，列车经过一片荒地。

车厢里有人睡着，有人小声打电话。

我蜷在靠窗的位置，忽然想起十岁那年。

亲子约第一次从五年改成年年续签。

那天我哭了很久。

妈妈抱着刚出生的弟弟，不耐烦地说：

“又不是不要你了，你哭什么？”

“只要你乖，每年都会给你续。”

于是我真的乖了很多年。

乖到忘记问一句。

凭什么我的家，要靠表现才能留下。

天亮时，火车到站。

秦老师亲自来接我。

她看见我苍白的脸，眉头一下皱起来。

“怎么回事？”

我下意识想说没事。

可话到嘴边，忽然停住。

我不想再替任何人遮掩了。

我把医院的诊断单递给她。

上面写着：急性过敏反应，伴呼吸困难。

秦老师看完，沉默很久。

最后只说：

“宋雪，先去校医院复查。”

“别怕，后面的手续我帮你催。”

这两个字落下来时，我眼眶忽然酸了。

别怕。

原来有人看见我狼狈时，第一反应不是责怪我添乱。