9

他们回家后，才发现玄关的礼物还在。

按摩仪的包装盒被雨水泡皱了一角。

鱼竿还靠在鞋柜旁。

妹妹的裙子袋子里，压着一张小票。

弟弟的乐高外盒上，有一处被我用胶带认真贴过。

妈妈蹲下身，把那些东西一件件拿出来。

按摩仪下面压着一张卡片。

字迹很小。

【妈妈，肩膀疼就别总忍着。】

鱼竿上也有。

【爸爸，祝你钓到大鱼。】

妹妹那条裙子的吊牌还没拆。

里面夹着一句：

【昭昭，生日快乐，愿你永远漂亮开心。】

弟弟的乐高最大。

盒底写着：

【安澜，别总熬夜打游戏，眼睛会坏。】

每一个人都有。

唯独没有我自己的东西。

妈妈拿着那几张卡片，眼泪忽然砸下来。

妹妹站在一旁，小声说：

“姐是不是花了很多钱？”

没人知道。

也没人问过。

我每个月生活费很少。

大一时，妈妈说家里压力大，让我自己兼职。

我说好。

从那以后，他们给我的钱越来越少。

可每逢他们生日，我还是会寄礼物回去。

妈妈收到围巾，说颜色太老。

爸爸收到护膝，说用不上。

妹妹收到耳机，转头嫌弃不是最新款。

弟弟收到球鞋，却问我为什么不是联名。

我总是笑着说：

“下次买更好的。”

下次又下次。

我给了他们太多下次。

他们却连这一次，都没有珍惜。

爸爸坐在沙发上，突然问：

“她现在在哪？”

妈妈擦了眼泪，立刻去翻我以前的学校信息。

可是她很快发现，她连我现在住哪栋楼都不知道。

我的导师是谁。

我的专业具体叫什么。

我有没有奖学金。

我每天几点上课。

她全都不知道。

她只知道，我读数学。

还知道，数学没用。