5

绿皮火车发出沉闷的轰鸣，在铁轨上摇晃着前行。

车厢里弥漫着泡面和劣质烟草的混合气味。

我靠在硬座的车窗边。

看着窗外的景色从繁华的城市建筑，慢慢变成大片荒芜的黄土地。

手机一直处于关机状态。

直到火车行驶了六个小时，我才按下开机键。

屏幕亮起的瞬间，无数条消息和未接来电像潮水一样涌了进来。

大部分是妈妈打来的。

我点开微信，最上面是家族群。

妈妈在早上七点发了第一条消息。

“死哪去了？早饭都不做，知夏今天还要去试裙子！”

十点钟。

“沈知意，你长脾气了是吧？还敢不接电话？”

中午十二点。

“你把钥匙放柜子上什么意思？你以为你离家出走就能吓唬谁？”

下午两点，语气变得急躁。

“你到底在哪？赶紧滚回来！”

“亲戚们都要到了，你作为姐姐不在场，成心让我难堪是不是？”

我平静地滑过这些消息。

没有愤怒，也没有委屈。

就像在看一个陌生人的独角戏。

知夏的对话框也跳了出来。

“姐姐，你到底去哪了？妈妈很生气，你快回来道个歉吧。”

“今天是我十八岁生日。”

“姐姐，你别闹了，爸爸也生气了。”

我看着屏幕，手指在键盘上敲击。

“我走了，不回去了，祝你生日快乐。”

发送完毕后，我点开右上角的设置，把他们一家三口全部拉入了黑名单。

退群，关掉微信通知。

世界终于清静了。

……

火车在傍晚时分抵达了边疆的小站。

风很大，夹杂着粗糙的沙粒，打在脸上隐隐作痛。

前来接站的是当地小学的校长。

一个皮肤黝黑、笑容憨厚的中年男人。

“沈老师是吧？一路辛苦了！”

他接过我手里唯一的背包，有些惊讶地掂了掂。

“就带了这么点东西啊？”

我点点头。

“嗯，够用了。”

坐着一辆颠簸的三轮摩托，我们在黄土路上开了一个多小时，终于到了学校。

那是几排低矮的平房，操场是泥土地，连个正规的篮球架都没有。

我的宿舍在走廊尽头，一张木板床，一张掉漆的书桌。

窗户是用塑料布蒙着的，风一吹就哗啦啦作响。

但这里很干净。

校长搓着手，有些局促。

“条件比较艰苦，沈老师，委屈你了。”

我把背包放在木板床上，环顾四周。

“不委屈，挺好的。”

我是真的觉得挺好。

这里没有永远湿漉漉的木地板，没有半个衣柜的压迫感。

也没有那三把永远轮不到我的伞。

晚上，我用冷水洗了把脸，躺在硬邦邦的木板床上。

外面是呼啸的风声。

我闭上眼睛，睡了这半年来最安稳的一个觉。

第二天，我正式开始上课。

这里的孩子眼睛很亮，像草原上的星星。

他们穿着破旧的衣服，手背上全是冻疮，但读书的声音很大。

“沈老师，你真的从大城市来的吗？”

课间，一个小女孩扒在讲台边，怯生生地问我。

我摸了摸她粗糙却温暖的小脸。

“是啊，大城市有很多高楼，有很多车。”

“等你们好好读书，以后也能去看看。”

小女孩用力点头，眼睛亮晶晶的。

在这里，我是被需要的。

没有人在意我有没有穿名牌，没有人在意我能不能给家里赚钱。

他们只在意沈老师今天教了什么新字。