6

而在几千公里外的那个家里。

知夏的十八岁生日宴，应该已经收场了。

我后来听以前的大学室友说起。

那天宴会上，妈妈逢人便抱怨我不懂事。

说我为了逃避给妹妹买礼物的责任，故意玩失踪。

“等着吧，她身上没几个钱，那家公司也没入职。”

“饿她几天，等在外面吃了苦头，自己就灰溜溜地滚回来了。”

妈妈当时是这么说的。

她笃定我离不开那个家。

笃定我像以前一样，只要她稍微冷脸，我就会诚惶诚恐地道歉。

可她忘了。

我已经把那把属于我的钥匙，永远留在了玄关的柜子上。

大西北的夜空很低，星星很亮。

我把冻得通红的手放进被窝里，闭上了眼睛。

一个月后，西北的秋天来得很早。

风里已经带了刺骨的寒意。

我拿到了第一个月的支教补贴。

不多，只有两千块。

我给班里的孩子们买了些冻疮膏和新本子，剩下的钱存了起来。

日子过得很平静。

直到那天下午，学校唯一的座机响了。

校长接起电话，听了一会儿，脸色变得有些古怪。

他捂着话筒，转头看向正在批改作业的我。

“沈老师，找你的。”

“说是你妈妈。”

我握着红笔的手停在半空。

一滴红墨水落在作业本上，晕染开来。

我没有接电话。

“校长，您就说我不在。”

校长叹了口气，对着电话那头说了几句，挂断了。

“你家里人好像很着急，说你已经失联一个月了。”

我把作业本合上，声音很轻。

“我没有失联，我只是没有家了。”

后来我才知道，妈妈这一个月是怎么度过的。

一开始，她依然保持着高高在上的傲慢。

她每天都在等我低头。

等我打电话回去哭诉外面的日子不好过。

可半个月过去了，我音讯全无。

她终于坐不住了，去了我之前说要入职的那家公司。

前台查了半天，告诉她。

“沈知意？她根本没来报到啊，入职前一天就发邮件拒了offer。”

妈妈慌了。

她又冲到了我的大学，找到了辅导员李老师。

“她去哪了？是不是跟什么不三不四的人跑了？”

李老师看着她，眼神里满是不解和责备。

“知意妈妈，您不知道吗？”

“知意报名了西部支教计划，已经去大西北一个月了。”

妈妈愣在原地，像听到了什么天方夜谭。

“支教？她去那种穷乡僻壤干什么！”

“她连声招呼都没打，这是要造反吗！”

李老师推了推眼镜，语气冷淡。

“知意不仅去了支教，走之前，她还把自己的户口从你们家迁出了。”

“她现在，是独立的户主。”

这句话像一记重锤，砸碎了妈妈所有的理所当然。

她冲回家，打开我房间的门。

知夏的新衣柜霸占了大半个空间。

而属于我的那半张床，空空荡荡。

抽屉里的户口本，那张印着我名字的单页，不翼而飞。

她终于意识到，我不是在闹脾气。

我是真的，把他们从我的人生里剔除了。

可是，她的第一反应依然不是反思。

而是愤怒。

“好啊，长本事了！”

她在空荡荡的房间里咬牙切齿。

“我看她在那种连洗澡水都没有的地方能熬多久！”

“等她受不了跑回来，我绝对不会让她进这个家门！”

她还是觉得，我会回去。

觉得我不过是在用这种极端的方式，博取她的关注。

可惜，她猜错了。

我看着窗外漫天的黄沙，把那支漏水的红笔扔进了垃圾桶。

坏掉的东西，就该扔掉。