3

十三岁，我第一次痛经，疼得在床上蜷成一只虾。

妈妈推门进来，看了几秒。

“一点肚子疼，装给谁看，起来吃饭。”

“女孩子都要过这一关，你妹妹要是有你这身体，做梦都能笑醒。”

我扶着墙去了饭桌，那顿饭吃了什么，我一点都不记得。

从那以后，我的文具盒里多了一板止痛片。

用同学蒋圆的话说，我的书包是个小药铺。

碘伏棉签，创可贴，止痛片，退烧贴，一样一样码在铁盒里。

膝盖磕了自己上药，手指割了自己包，发烧了把退烧贴藏在刘海底下去上课。

我修理自己的手艺，越来越好。

好到初三运动会，我崴了脚踝肿成馒头，愣是没一个人看出来。

只有一件事，我一直没想明白。

那年秋天开始，我的书包侧袋里，隔三差五会多出半贴膏药。

外婆牌的，一股熟悉的草药味。

外婆每年给妹妹寄膏药，说是老家的方子，活血。

那膏药金贵，妈妈都是锁在妹妹的药箱里的。

我问过妹妹一次：“多多，你是不是动过我书包？”

她摇头摇得特别快，耳朵尖都红了。

“没有呀。”

我没再追问。

半贴膏药，贴在阴天发酸的手腕上，很暖。

还有一回，我体育课崴了手指，缠着胶布回家。

晚饭后翻手机，妹妹的号给我打过三个电话，一条留言都没有。

我问她找我什么事。

她盯着我缠胶布的手指看了两秒，说，拨错了。

一连三个的那种拨错。

我的生日在十一月。

从九岁起，它就和妹妹的复诊日撞在同一周。

复诊是大事，全家总动员，爸爸开车，妈妈拎包，我负责背水壶和病历袋。

年年如此。

十五岁生日那天，我们在医院走廊坐了一下午。

妹妹做检查的间隙，蒋圆发来消息，问我生日怎么过。

我看着输液区的吊瓶，回她：在过了。

那天回家，妹妹忽然从兜里掏出一块巧克力，塞到我手里，包装纸都被她体温焐软了。

“姐，给你。”

“今天是不是……”

“闭嘴，”妈妈的声音从前座飘过来，“多多，巧克力你不能吃，给姐姐也不许说这些，说了她该翘尾巴了。”

妹妹把后半句咽了回去。

我剥开巧克力，很甜。

甜得我眼睛发酸。

那年蒋圆送了我一只暖手宝当生日礼物，兔子形状的，我揣了一晚上。

第二天它就出现在妹妹手里。

妈妈说，多多手脚凉，你火力壮，用不着这个。

兔子在妹妹怀里待了一个冬天。

蒋圆问起，我说，挺好用的。