8

出院前一天，爸妈来病房，搬了两把凳子，并排坐在我床前。

像两个等着挨训的小学生。

妈妈先开的口，说的还是那些话，妈错了，妈不是人，妈就是被吓怕了，你哥……

她说到一半停住。

我们家没有哥。

她想说的是，妹妹确诊那年，她在医院走廊里听见别的家长说，这种孩子家里，兄弟姐妹最容易出心理问题。

她怕。

怕到把我按进“健康”那个格子里，钉死，不许动。

“我以为你没事，就是真的没事。”

“妈，”我打断她，“我不要听这些了。”

“我要三样东西。”

他们同时坐直了。

“第一样，一本挂历，挂我床头，上面只写我的事，复查日期我自己填。”

“第二样，以后我的复查，你们轮流陪，跟多多的复诊一样，写在墙上，谁的名字谁到场。”

“第三样，”我看着他们，“这学期剩下的时间，我去外婆家养病，学校那边姚老师帮我办了休学手续。”

妈妈的眼圈一下子红了。

“你这是……还在怪妈妈。”

“怪，”我说。

这个字说出口，病房里静了几秒。

“我怪你们，这不丢人，也不用急着让我不怪。”

“汤我喝，水果我吃，你们来看我，我也高兴。”

“但是怪，我要自己慢慢消化，你们别催。”

爸爸低着头，半天，嗯了一声。

他从兜里掏出一样东西，放在我床头柜上。

是那本硬壳本子，我的检查报告册。

每一张单子的家长签名栏，都签上了字，日期补的是当天。

“医生说……住院的手续要补齐，”他声音哑着，“爸一张一张签的。”

“签一张，看一张。”

“岁安，爸这辈子，没做过比这更丢人的事。”

我看着那一本迟到的签名，忽然想起校医红笔画的那两道。

想说点什么，喉咙堵着。

缴费是爸爸去的，回来的时候，手里多了一张挂号单。

他自己的。

消化科，二十年的老胃病，头一回正经去看。

“你外公当年也说我皮实，”他把单子折好，放进上衣口袋，“皮实这个词，咱家往后不用了。”

出院前一天，他又从家里拎来两本新挂历，当着我的面往病房墙上比划。

一本写多多的复诊，一本写我的复查。

十二月那一格，他用红笔把“岁安复查”四个字描了两遍，描得比满页哪个字都粗。

“回家就这么挂，一人一本，谁的日子谁上墙。”

蒋圆放学后跑来过一趟，抱着一张全班签名的卡片。

“你的笔记摊位倒闭了，全班自习效率暴跌，同志们盼你早日复工。”

她还掏出一个小账本，翻开，推到我面前。

上面记着密密麻麻的名字和数字，是全班同学凑的营养费，谁出了五块，谁出了十块，一笔一笔。

“摊主住院，股东探视，合情合理。”

“钱不许退，退了就是看不起我们。”

我捏着那个小账本，笑着笑着，眼泪掉在了封皮上。

她把卡片立在我床头，压低声音。

“下回再有事，先告诉我，五毛钱一页我先给你垫。”

我笑着应了，眼睛却热了一下。

最后进来的是多多。

她献宝一样递给我一个新本子，粉色封皮，第一页写着四个大字：姐姐疼痛日记。

“医生教我的方法，我教你。”

“几点，哪里，几级，疼多久，一条一条记，复查的时候给医生看，可有用了。”

她把笔塞进我手里，郑重其事。

“姐，你的疼，从今天起你自己记。”

“记不明白的，问我，我可有经验了。”

我笑出了声，牵动伤口，疼得倒抽一口气。

“嘶——疼。”

这个字出口的一瞬间，病房里三个人同时看向我。

没有人说别矫情。

没有人说忍忍。

多多已经翻开本子，一本正经地念：“几点？哪里？几级？”

我看了眼窗外的天。

“下午四点半，左边，五级。”

“记下了，”她认认真真写完，抬头冲我笑，“姐，你看，喊疼一点都不难。”