7

真正把她钉在原地的，是妹妹。

第三天傍晚，多多来了。

她瘦瘦小小地站在病房门口，手里抱着一个本子，封皮是医院发的那种疼痛记录册，边角都翻毛了。

医生让她记录每天的发作，几点，几级，多久。

这个本子，她记了八年。

她走到我床边，没说话，先把本子翻开，倒着数，翻到某一页，摊在我腿上。

那一页左边，是她自己的字：晚上八点，脚背，七级，四十分钟。

右边的空白处，挤着另一列小字，铅笔写的，写了又描。

【今天姐姐揉了三次手腕，阴天。】

我往前翻。

【姐姐蹲下去捡东西，扶了一下桌子才起来。】

【姐姐书包里的止痛药，比上个月少了六粒，我数了。】

【问妈妈，姐姐是不是也疼，妈妈说她是装的，让我别学——第41次。】

【姐姐发烧了，刘海底下贴着退烧贴，我没敢说。】

【今天姐姐生日，没有蛋糕，我画了一个，画在这里。】

那一页的角落，真的有一块铅笔画的蛋糕，上面插着歪歪扭扭的蜡烛，写着一个“姐”字。

一页一页，全是。

她的疼痛日记，一半记她自己，一半记我。

八年里，这个家规定只有她可以喊疼。

也只有她，一直在替我数着我的疼。

“姐，”她的眼泪掉在纸页上，晕开一小片，“膏药是我放的。”

“我拿不到别的药，只够得着膏药，我怕你发现了告诉妈妈，妈妈会说我惯着你。”

“我问过的，我每次都问，妈妈说你是装的，是嫉妒我。”

“我信过，”她的声音抖得厉害，“姐，对不起，我信过好几次。”

我抬手，把她的脑袋按进我没有输液的那侧肩膀。

十四岁的小孩，哭得整张床都在抖。

病房门口，妈妈和爸爸站在那里，一人拎着一袋水果，进也不是，退也不是。

多多忽然从我肩膀上抬起头。

她转过身，站到病房门口，正对着他们。

一只手还紧紧捏着那个本子。

“妈。”

她把本子举高，翻开，一页一页往外念。

“九岁，三月十二号：问妈妈，姐姐摔了疼不疼？妈妈说，她皮糙，不碍事。”

“十二岁，六月八号：问妈妈，姐姐发烧了怎么还去买药？妈妈说，她装的，想抢你的药。”

“上个月，十月二十号：问妈妈，姐姐是不是也疼？妈妈说——”

她停了一下，喉咙里哽了哽，还是把那句念了出来。

“她就是嫉妒你。”

“我问你，姐姐是不是也疼，你说她是装的。”

“我问了四十一次，你答了四十一次，一个字都没变过。”

她吸了一下鼻子，把下一句话，一个字一个字地推出去。

“你们是不是只有在一个孩子快死的时候，才允许她喊疼？”

走廊里路过的护士停下了脚步。

爸爸手里的水果袋，慢慢滑到了地上。

妈妈张着嘴，脸上的血色一点一点褪干净。

她看看门口的小女儿，又看看病床上的大女儿，忽然扶住门框，整个人顺着往下滑，蹲在了地上。

蹲了很久，她开了口，声音哑得不像她。

“多多确诊那年，我在医院走廊听人说，这种家里，另一个孩子最容易垮。”

“我吓破胆了。”

“我不敢让你垮，我就当你垮不了，当你铁打的。”

“你越不吭声，我越觉得自己当得对……”

她说不下去了。

这一次，没有人去扶她。

头一个动的是爸爸。

他没去扶妈妈，先走到门口，蹲下来，很轻很轻地把多多搂进怀里，轻得像捧一汪水。

下巴抵着她的发顶，半天，说了一句谁都没料到的话。

“对不起。”

“跟你姐说，也跟你说。”

“这八年，你一个人问了四十一次——比我们两个大人加起来，都更像个家里人。”

多多在他怀里哭出了声。

这一回，没有人拦她的动静。

害怕不是罪过。

可她把自己的害怕，做成了我一个人的枷锁，一锁八年。