5

救护车上的事，我只剩下一些碎片。

颠簸，警笛，妹妹的哭声被关在车门外。

再往后，是急诊室顶上那排白得刺眼的灯。

有人剪开了我的裙子，有人在我手背上扎针，一个声音在很近的地方发问，一遍比一遍急。

“家属呢？她有什么病史？之前查出过什么？”

妈妈的声音在人堆后面，飘着，虚着。

“没有，她什么病都没有，她身体最好了，从小连医院都不用去……”

“最好？”那个声音顿了一下，“腹腔积血，人都休克了，你告诉我她身体最好？”

“她书包呢？找找有没有病历卡。”

我想说不用找了。

嘴唇动了动，没有声音。

书包拉链拉开的声音，纸页翻动的声音。

然后，急诊室安静了几秒。

“主任，你看这个。”

那个硬壳本子被抽了出来，一页一页，在无影灯底下翻开。

我躺在推车上，意识像退潮一样往下沉，只听见那个声音一条一条往外念，越念越慢。

“十月九号，学校体检，触及腹部包块，转诊单一张，红笔标急。”

“十月十七号，校医催签通知，第二张。”

“十月二十三号，本人自行挂号，B超提示腹腔巨大占位，建议立即住院——报告右下角，无监护人签字。”

“今天，十一月三号。”

他把本子合上，抬起头。

“二十五天，单子攒了一本，家长签名一栏，全是空的。”

“这孩子自己一个人，拿着'建议立即住院'的报告，上了二十五天课。”

走廊里死一样静。

舅妈捂着嘴，半天没放下来。

表弟下意识举起手机，被姑姑一把按住。

“收起来，这是人命，不是热闹。”

二舅妈在边上搓着手打圆场，说孩子底子好，皮实，肯定扛得住。

姑姑头都没回。

“又是皮实。”

“就这两个字，把她害到今天。”

妈妈扑过去要抢那个本子，手抖得翻不开页。

“这些单子……她一个学生，哪来的钱做B超？”

事到如今，她第一句问的是钱。

姑姑的声音从后面传来，一字一顿。

“她帮同学抄笔记，五毛钱一页，攒的。”

走廊里那点嗡嗡的议论声，彻底熄了。

我被推进手术室之前，最后听见的是姑姑的声音，劈了的。

“林建平！你女儿十二岁手腕骨裂，是谁带去打的石膏？！是我！那天你们两口子在哪？！”

手术室的门在我身后合上。

灯很亮。

我忽然想起校医按在我肚子上的那只手，想起她说，疼吗。

我说，不疼。

原来不是不疼。

是那个地方连同这个字，一起被我关了太多年，关到它自己都忘了怎么开口。