9

外婆家在镇上，屋后有一片小菜园。

我在那里住了一个冬天。

外婆不识几个字，不懂什么叫痛觉超敏，也不懂什么叫占位。

她只有一套朴素的道理。

“疼要说出来，说出来，气就顺了一半。”

小时候她来城里带过我半年，我磕了碰了，她都是先揉，再吹，最后问一句，还疼不疼。

那半年，是我记忆里疼得最理直气壮的日子。

后来她回了镇上，我的疼，就没了去处。

住下的第三天，外婆翻箱倒柜，找出一沓寄件单，戴上老花镜一张张给我看。

每年两盒膏药，单子上写着两个名字。

一盒，林多多。

一盒，林岁安。

“你妈回回说你身体好用不着，退回来三回，”外婆把单子拍在桌上，“我寻思城里孩子娇贵，兴许真用不着。”

她从樟木箱底翻出三个没拆的包裹，牛皮纸都放脆了，邮戳还是前年的。

拆开，全是膏药，一贴没少。

“退回来，我就收着，我就不信等不到这一天。”

当晚她把我按在竹椅上，一贴一贴给我上药，从手腕贴到脚踝，贴得我像个纸壳人。

药味冲得人睁不开眼，我笑着喊外婆够了够了。

“不够，”她拍拍我的背，“欠了八年的，慢慢补。”

“外婆眼拙，没看出来，用不着的那个，才最需要。”

我捏着那沓单子，半天没说出话。

原来这些年，惦记我疼不疼的人，一直有。

只是包裹寄到半路，被人替我拒收了。

现在我搬着小板凳坐在灶膛前，火光烤得脸发烫，外婆一边添柴一边问我伤口。

“今天扯着疼了没？”

“上午换药疼了一下，三级，”我说，“我记本子上了。”

“好，记，都记上，”她往灶里塞了一把柴，“年前去复查，念给医生听。”

复查那天，是爸爸来接的我。

按墙上的排班，这次轮他。

医院走廊里，我碰见了曾医生，她翻着我的疼痛日记，一页页看得很慢。

“记得很好，”她说，“恢复得也好。”

“往后每三个月来一次，有任何不对，随时来，不用攒。”

不用攒。

我把这三个字在嘴里过了一遍。

回家的路上，爸爸绕去了学校，把休学证明换成了复学申请。

姚老师隔着办公桌看我，看了好一会儿。

“回来就好。”

“下学期的体检，我跟校医打好招呼了，你的名字排第一个。”

家里的那面墙，如今挂着两本挂历。

左边是多多的，复诊，理疗，忌口。

右边是我的，复查，换药，还有一行妈妈的字：岁安生日，蛋糕，草莓的。

十一月过完了，那行字明晃晃地留在上面，等着明年。

妈妈学着问我疼不疼，一天三遍，问得笨拙，像在还债。

我说不疼的时候，是真的。

说疼的时候，也是真的。

多多的病还是老样子，风重一点还是像刀割，复诊一次不能少。

但她在家里立了一条新规矩，用马克笔写在两本挂历中间。

【谁疼谁就喊，喊得最响的先看医生。】

字歪歪扭扭，落款画了两个小人，牵着手。

春节回城那几天，妈妈在厨房切菜，刀一偏，割了手指。

“嘶——疼！”

她喊完自己先愣住了，握着手指站在原地，像干了什么错事。

全家也愣住了。

下一秒，多多举着本子从沙发上弹起来，冲进厨房。

“几点？哪里？几级？”

妈妈看看指头，又看看小女儿，忽然就笑了，笑着笑着，眼泪下来了。

“下午五点，左手食指，”她吸了吸鼻子，“二级，不对，一级半。”

“记下了，”多多一本正经收笔，“按新规矩，您喊得最响，创可贴优先。”

我靠在厨房门框上看着，没出声。

这个家学会喊疼，用了八年零两个月。

前几天我阴天手腕又酸了，坐在书桌前，试着喊了一声。

“疼。”

不大，但是是我自己的声音。

隔壁房间踢踢踏踏跑来一串脚步，多多举着她的本子冲进来，笔都拔好了帽。

“几点？哪里？几级？”

我报给她听。

她记完，趴在我桌边，忽然说：“姐，这一声，你晚喊了八年。”

“嗯。”

“好在，”她合上本子，冲我笑，眼睛弯弯的，“人还在，日子还长，往后的每一声，我们都接得住。”

（全文完）