4

高一秋季体检，排在十月。

轮到内科触诊，校医的手在我肚子上按到左边，忽然停住了。

按了一下，又按了一下。

她抬头看我，脸上的表情我这辈子都忘不了。

“这里，疼吗？”

“不疼，”我说。

这不是谎话，那个包块大多数时候真的不疼，只是偶尔坠着酸，我一直当是吃坏了。

校医没说话，开了一张转诊单，红笔在上面画了两道。

“回去让家长签字，这周之内，必须去大医院做B超，听见没有，必须。”

那天是十月九号。

十月十号，妹妹复诊。

我把转诊单折成小方块，压在文具盒最底下，和止痛片放在一起。

复诊回来的路上，妈妈的脸色很不好，医生说妹妹的指标有波动，下个月要加做两项检查。

挂历上又添了三行字。

我捏着书包带，把嘴边的话咽了回去。

一周后，校医把我叫去医务室。

“单子签了吗？”

“签了，我妈约了下周的号。”

我说谎的时候，眼睛看着她身后的视力表。

又过了一周，我用帮同学抄笔记攒的钱，加上省下来的早饭钱，一个人去了医院。

挂号的时候，窗口问家长呢。

“在楼下停车。”

B超室里，医生的探头在我肚子左边停了很久，屏幕上的黑影我看不懂，但我看得懂她的眉头。

“你家长呢？让她马上进来。”

“阿姨，报告能先给我吗，我妈在交费。”

我拿了报告就跑。

报告上一行字后面跟着感叹号：建议立即住院进一步诊治。

那天起，我的文具盒装不下了。

转诊单，催签通知，B超报告，挂号单，我把它们理整齐，夹进一个硬壳本里。

每一张的右下角，家长签名栏，都空着。

我试过的。

第一次，饭桌上，我说妈我肚子左边好像有个包。

妈妈舀汤的手都没停：“少吃冰，天天冰奶茶灌着，能不长东西吗。”

第二次，我把转诊单放在爸爸车里的副驾上，红笔画的两道朝上。

第二天单子不见了，我在楼下垃圾桶里找到它，和洗车小票揉在一起。

第三次，我挑了妹妹状态最好的一个傍晚，把妈妈拉进房间，反锁了门。

“妈，你看一下这个，就一分钟。”

本子刚翻开，客厅里哐当一声，妹妹碰倒了水杯，热水洒在腿上，疼得哭出了声。

妈妈冲出去的时候带翻了我的台灯。

门口留下一句：“多大点事，回头再说。”

回头，一直没有来。

十一月三号，妹妹十四岁生日。

家里摆了两桌，姑姑一家、舅妈一家都来了。

妈妈系着围裙进进出出，我负责端菜、烧水、给妹妹的长寿面卧蛋。

姑姑进门的时候，拉住我看了两眼。

“岁安，你脸怎么这么白？不舒服？”

我还没答，妈妈端着果盘从厨房出来，接了话。

“她好得很，天生的白，就是懒得动弹。”

姑姑将信将疑地松了手。

那是这个家最后一次，替我回答我疼不疼。

从中午起，我的左腹就一阵一阵地坠痛，比以往任何一次都沉。

我掐着掌心，把汤一碗一碗端上桌。

蛋糕上蜡烛点起来的时候，满屋子人拍手唱歌。

我扶着门框，眼前的烛光忽然散成了一片。

再然后，地板朝我的脸冲了上来。

尖叫声里，我趴在地上，觉得身下涌出一股滚烫的东西。

血把浅色的裙子洇透了，一直漫到膝盖。

妈妈第一个冲过来，蹲下，背对着满屋亲戚，把声音压到只有我们两个人能听见。

“林岁安，这么多人看着，你就不能挑个日子？”

“起来，先回房间躺着，别吓着多多。”

我张了张嘴，没有声音。

八年了，那个字在喉咙里滚了八年，到了这一刻，反而发不出来。

替我喊出来的，是妹妹。

“姐姐流血了——”

她的尖叫劈开了满屋的寂静，然后她做了全家没有一个人做的事。

她抓起茶几上的手机，按了三个数字。

“喂，120吗？我姐姐倒了，流了好多血，地址是——”

她一边报地址一边哭，声音抖得不成样子，却一个字都没报错。

那是我失去意识前，听见的最后一抹声音。