9

我走过桥。

桥下是忘川水。

水里倒映着人间。

我看见哥哥还在墓碑前。

看见沈煜在喝酒。

看见林清婉在牢里哭。

看见我的出租屋被房东收回。

看见长寿面的碗被收走。

看见雪又下了。

看见春天来了。

然后，我什么都看不见了。

母亲说：“柠柠，闭眼吧。”

我闭上眼。

耳边响起哥哥的声音。

那是很多年前。

他站在院子里，朝我伸手。

“柠柠，过来。”

“哥哥带你去买糖。”

我笑了。

“来了。”

这一次，我终于跟上了他。

不是现在的哥哥。

是记忆里的哥哥。

那个会为我打架。

会给我扎辫子。

会说“我妹妹最可爱”的哥哥。

我们走在阳光里。

他回头看我。

“柠柠，你冷吗。”

我摇头。

“不冷。”

“哥哥在，我就不冷。”

他笑了。

我也笑了。

然后，梦醒了。

人间再无林晚柠。

忘川水很凉。

可它倒映的人间，很暖。

我看见哥哥把基金会的牌子挂上。

牌子写着“晚柠”。

他站在门口，看了很久。

有人问他：“林总，为什么叫晚柠。”

他说：“我妹妹的名字。”

“她喜欢雪。”

“喜欢长寿面。”

“喜欢安静。”

“她死的时候，我没有在她身边。”

“现在，我想让别的孩子活下去。”

“这样，她会不会原谅我。”

我站在桥上，轻轻说：“哥哥，我原谅你了。”

可风把话吹散了。

他听不见。

沈煜去了山区。

他教孩子们读书。

有个小女孩问他：“沈老师，你有喜欢的人吗。”

他愣了很久。

然后说：“有。”

“可她死了。”

小女孩问：“她叫什么名字。”

沈煜说：“她叫林晚柠。”

“晚来的晚，柠檬的柠。”

“她很傻。”

“傻到明明被我伤了那么多次，还给我送早餐。”

“傻到死前还祝我幸福。”

他低下头，眼眶红了。

“是我配不上她。”

林清婉在监狱里。

她总是做噩梦。

梦里我站在她床边，胸口插着刀。

她尖叫：“别过来。”

“我不是故意的。”

“我只是想让你离开。”

“我没想让你死。”

可梦醒后，只有冰冷的铁窗。

她开始写信。

写给哥哥。

一封又一封。

“哥哥，我错了。”

“你来看我好不好。”

“我害怕。”

哥哥一封都没拆。

他把信都烧了。

他说：“柠柠怕黑。”

“这些信，就当给她赔罪。”

哥哥老了。

他的头发全白了。

他还是每天去墓园。

春天带花。

夏天带冰镇酸梅汤。

秋天带糖炒栗子。

冬天带长寿面。

他坐在墓碑前，说很多话。

“柠柠，哥哥今天又签了一个孩子。”

“他的血型和你一样。”

“他叫小晚。”

“我给他交了手术费。”

“他妈妈哭了。”

“我也哭了。”

“我想起你十岁那年。”

“你从手术室出来，脸白白的。”

“你对我说，哥哥，我不疼。”

“你骗人。”

“你明明很疼。”

“可哥哥后来，让你更疼了。”

他擦擦墓碑。

“柠柠，哥哥老了。”

“走不动了。”

“等哥哥死了，来找你。”

“你别不见哥哥。”

我在忘川桥上，看着他。

心里没有恨。

也没有爱。

只有一片很轻很轻的雪。