1

1

腊月二十八，晚上十一点，沉寂一年的家庭群突然弹出一条语音。

“妞妞，今年回来过年吗？妈包了你爱吃的韭菜馅饺子。”

发消息的人是我妈。

可我妈去年正月初六就死了，骨灰盒现在还摆在我床头柜上。

我连夜打电话给舅舅确认。

“妞妞你说啥呢？你妈好好的，昨天还去镇上买排骨。”

我翻遍手机相册，127张葬礼照片全部消失。

我打给发小李梅，她说去年正月初二是我妈六十大寿，她还随了五百块份子钱。

我连夜赶回老家，亲眼看见我妈站在厨房里，穿着那件洗得发白的棉袄。

医院查无死亡记录，坟地一片空地，连医生都说我得了“分离性记忆障碍”。

就在我准备认命的时候，我发现了一个细节。

1

腊月二十八，晚上十一点。

已经快一年没人说话的家庭群，突然冒出一条语音消息。

发信息的是我的妈妈。

我的手指悬在屏幕上方，整个人像被冻住了。

我扭头看向床头柜。

妈妈的骨灰盒还安安静静地待在原处。

我点开语音。

“妞妞，今年回来过年吗？妈包了你爱吃的韭菜馅饺子。”

是她的声音，语气、尾音、那种带着点撒娇的哄人腔调，分毫不差。

手机差点从我手里滑落。

我把语音听了七遍。

第一遍，汗毛倒竖。

第二遍，心跳如雷。

第三遍之后，我强迫自己冷静下来。

一定是盗号。

我退出家庭群，点开舅舅的私聊窗口，打字的手指在发抖。

“舅，我妈的微信号是不是被盗了？刚才群里发语音的不可能是她。”

消息发出去，显示已读。

三个点跳了很久，舅舅的回复弹出来：

“妞妞，你说啥呢？你妈好好的，昨天她还去镇上买排骨，说你爱吃糖醋排骨。”

我盯着这行字，感觉血液在往下坠。

什么叫“好好的”？

我往上翻聊天记录，想找到去年舅舅通知我“你妈没了”的那条消息。

没有。

记录里只有零星的节日问候。

那条消息呢？

舅舅凌晨三点发给我说“妞妞，你妈走了”的那条消息呢？

我打开相册，去年葬礼的照片应该都在这里。

127张照片，灵堂、花圈、棺材、纸钱、我跪在地上哭的背影全部消失了。

我把相册翻了三遍，打开“最近删除”，什么都没有。

手心开始冒冷汗。

那些照片是我亲手拍的。

正月初五，妈妈躺在棺材里，脸颊凹陷，我用手背碰过她的脸，冰的，硬的。

这种触感，我怎么可能记错？

就在这时，手机又震了。

是妈妈发来的视频通话请求。

绿色的接听键在屏幕上跳动。

骨灰盒在床头，视频请求在手里。

我该相信哪一个？

我深吸一口气，点了接听。

屏幕亮起来。

熟悉的厨房，熟悉的碎花围裙，熟悉的脸。

妈妈举着手机，朝我笑：“看到了吧，妈在家呢，大惊小怪的，快回来过年。”

她的脸色红润，声音洪亮，背景里是窗台上那盆养了十年的绿萝。

一切都对得上。

“妈，你……”我的声音发紧，“你去年……”

“去年怎么了？”她皱着眉看我，“妞妞，你脸色怎么这么差？是不是又熬夜了？”

我张了张嘴，不知道该怎么问。

难道我要说“妈，你不是死了吗”？

“行了行了，别加班了，明天赶紧买票回来。”妈妈摆摆手，“妈包饺子等你。”

视频挂断。

屏幕暗下去，我坐在床边，浑身发冷。

我低头看着手里的手机，又转头看向床头柜上的骨灰盒。