2

2

我在床上坐了整整十分钟。

然后，我拿起那个骨灰盒，打开了。

盒子里是一个白色的布袋，袋口用红绳系着。

我犹豫了三秒，解开红绳，把布袋倒过来。

哗啦一声，灰白色的粉末倒在床单上。

我凑近了看。

是骨灰。

至少，看起来像骨灰。

灰白色，细腻，有些小颗粒，还有几小块没烧透的骨头碎片。

我蹲在床边，盯着这堆东西，心跳得很快。

我掏出手机，拨通了发小李梅的电话。

她嫁在镇上，离我老家只有三公里，从小跟我妈很亲。

如果我妈真的“好好的”，她不可能不知道。

电话响了两声就接通了。

“妞妞？这么晚打电话，咋了？”

“梅子，我问你件事。”我攥紧手机，“我妈……她最近怎么样？”

“你妈？”李梅笑了一声，“挺好的啊，上个月我去你家串门，她还硬塞给我一篮子鸡蛋，说是自家老母鸡下的，让我拿回去给孩子补身体。”

我的心脏猛地收紧。

“上个月？”

“对啊，腊月初十，我记得清楚，那天刚好是我婆婆生日。”李梅顿了顿，语气带着一点疑惑，“妞妞，你问这个干啥？你妈怎么了？”

“没怎么。”我的声音发干，“梅子，你去年……有没有来参加过我妈的葬礼？”

电话那头沉默了两秒。

“葬礼？”李梅的声音拔高了，“妞妞，你说啥呢？大过年的，什么葬礼不葬礼的！你妈好好的，你是不是在外面压力太大魔怔了？”

我张了张嘴，想解释，却不知道从何说起。

我低头看着床单上那堆骨灰。

“梅子，去年正月初六，你真的没来参加我妈的葬礼？”

“没有！”李梅的语气有些不耐烦了，“去年正月初二是你妈六十大寿，我还随了五百块份子钱呢！妞妞，你到底怎么了？”

六十大寿？不是葬礼。

“行了行了，别胡思乱想了。”李梅叹了口气，“早点回来，你妈天天念叨你呢。”

电话挂断。

我盯着手机屏幕发呆。

然后我又打了三个电话。

第一个打给镇上医院。

“您好，我想查一下去年正月的死亡登记记录，死者姓名周桂兰……”

“稍等，查无此人。去年正月我们医院没有这个名字的死亡记录。”

第二个打给帮忙张罗葬礼的堂哥。

“大姑的葬礼？”堂哥在电话那头笑出了声，“妞妞，你做梦了吧？大姑上礼拜还来我家吃饭，精神好得很，一个人干了半斤白酒。你是不是工作累傻了？”

第三个打给村里的老会计，他负责登记村里的红白喜事。

“去年你家办丧事？”老会计翻了半天本子，“没有啊，去年你们家就正月初二你妈六十大寿，办了五桌酒席，我还随了两百块份子钱呢。”

我把手机扔到床上，看着床单上那堆骨灰。

所有能证明“她死过”的东西都消失了。

只剩下我的记忆和这盒骨灰。

我闭上眼睛，强迫自己回忆去年的画面。

灵堂，白色的帷幔，空气里弥漫着香烛和纸钱的气味。

我跪在草席上，膝盖硌得生疼。

舅妈把一碗白粥端到我面前，说“妞妞，你三天没吃东西了，好歹喝一口”。

我没喝。

我一直盯着棺材，盯着妈妈的脸。

她瘦了好多，颧骨突出来，眼窝深陷。

我伸手摸她的脸，那种冰凉的、僵硬的触感，像是触摸一块石头。

这种触感，是记忆能虚构出来的吗？

凌晨三点，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里只有一个念头：

也许，真的是我出了问题。