3

3

第二天一早，我来了医院。

精神科。

我走进诊室，医生是个五十多岁的女人，表情很温和。

“坐吧，怎么了？”

我把这两天发生的事从头到尾说了一遍。

妈妈发来的语音，消失的照片，消失的聊天记录，所有人都说她活着，但我手里有一盒骨灰。

医生听完，沉默了几秒。

“你最近工作压力大吗？睡眠怎么样？”

“压力挺大的，经常加班。睡眠……不太好，有时候失眠。”

“有没有过幻觉？比如看到不存在的东西，听到不存在的声音？”

我想了想：“没有。”

“你刚才说的那些记忆，灵堂、棺材、葬礼，你能描述得非常详细吗？还是只有一个模糊的印象？”

“非常详细。”我说，“我记得每一个细节。膝盖跪在草席上的触感，纸钱烧焦的气味，妈妈脸上盖着黄纸的样子。”

“但其他人都说没有发生过。”

“对。”

医生摘下眼镜，揉了揉眼睛。

“我给你做几个测试。”

接下来的两个小时，我做了一堆问卷，回答了无数问题，还做了一个脑部CT。

等结果的时候，我坐在走廊的椅子上，手心全是汗。

“张秀兰。”护士喊我。

我走进诊室，医生拿着一沓报告。

“检查结果出来了。”她说，“脑部CT没有异常，器质性病变可以排除。”

“但是——”她顿了顿，“根据你的描述和问卷结果，你可能存在'分离性记忆障碍'的症状。”

“什么意思？”

“简单来说，就是在极度压力或创伤下，大脑可能会产生一些……非常真实的虚假记忆。”她看着我，“你确定那场葬礼真的发生过吗？”

我张了张嘴，说不出话。

“我的建议是，你可以回去核实一下。”医生说，“如果所有证据都指向没有发生过，那你可能需要接受进一步治疗。”

她给我开了一盒安眠药，让我好好休息。

分离性记忆障碍，虚假记忆。

难道真的是我病了？

那场葬礼太真实了，但所有人都说它没有发生过。

我站在医院门口，看着来来往往的人群，忽然觉得很累。

心想反正妈妈还活着，这不是好事吗？

我决定回老家看看。

临走前，我把骨灰盒用黑色塑料袋包好，塞进行李箱最底层。

下午两点，我回到家，在门口下了车。

我深吸一口气，推门进去，一切如常。

“妈？”

“回来啦！”厨房里传来一个声音。

她探出头来，是我记忆里那个妈妈。

她穿着那件洗得发白的棉袄，围着碎花围裙，手里还攥着一把葱。

“咋这么早？我还没包完饺子呢。”她笑着朝我走过来。

我站在原地，浑身僵硬。

她走到我面前，用沾着面粉的温暖的手拍了拍我的肩膀。

“瘦了，在外面肯定没好好吃饭。”她嗔怪地看着我。

我盯着她的脸，脸色红润，眼睛亮晶晶的，说话中气十足。

“妈……”我的声音有点发颤，“你……身体怎么样？”

“好得很。”她拉着我往屋里走，“去年吃了半年中药，把那点小毛病养好了。现在能吃能睡，比你爸活着那会儿还精神。”

我张嘴想问，又不知道怎么开口。

妈妈把我按在椅子上，端来一碗热腾腾的红糖姜水：“先喝点暖暖，冻坏了吧？”

她还记得我从小就怕冷，每次回家都给我熬红糖姜水。

我喝了一口，姜水顺着喉咙滑下去，暖暖的。

姜水是真实的，她的手是温热的，她站在我面前，活生生的。

也许真的是我病了？