1

十里八村都知道我爸是个贼，所有男人里最窝囊的那个。

十八岁那年，我亲手把他逼进了监狱。

那天他跪在学校门口，浑身湿透，举着皱巴巴的一沓钱求我收下。

我当着他面把钱摔在地上，踩进泥水里，“滚，我没你这个爹。”

三年后我接到警察电话，“你爸死了，自杀。”

整理遗物时，我从他枕头芯子里翻出本存折和几页遗书。

存折上有八十万。

遗书第一句，闺女，爸没偷过。

……

我爸是小偷。

整个青石镇的人都这么说。

他每天凌晨出门半夜回来，背个破蛇皮袋子专捡废品。

但镇上的大喇叭广播过，沈建华手脚不干净，谁家丢了东西先搜他家。

我六岁那年，第一次明白贼是什么意思。

那天集日我跟着去镇上。

他蹲在废品站门口整理纸壳，我在旁边玩石子。

一个卖猪肉的冲过来，一脚踹翻他的袋子。

“沈建华！我案板上的五块钱是不是你偷的？”

我爸爬起来，脸上带着那种我一辈子都忘不掉的笑。

讨好，卑微，像犯了天大的错。

“刘老板，我没偷，我真没偷。”

“没偷？”那人揪着他领子，“就你蹲我摊子旁边捡瓶子，不是你还能是谁？”

围过来好多人，指指点点。

我爸从兜里掏出所有钱，里面甚至有几毛的，合起来一共一块三。

“我就这些，不信你搜。”

那人把他浑身上下搜了个遍，什么也没搜到。

临走时啐了一口，“贼骨头，早晚得进去。”

我爸站在原地低着头，等人散了才蹲下来继续整理纸壳。

我跑过去问他，“爸，你偷了吗？”

他抬起头，眼眶红红的。

“囡囡，爸没偷，爸这辈子，最恨贼。”

那时候我不懂，既然没偷，为什么要那样笑？

后来我才明白，他那笑不是讨好，是害怕。

他怕得罪人，怕被人打，怕他死了没人管我。

我十岁那年，刘老歪家的猪崽丢了，带着人冲进我家院子。

我爸刚从废品站回来，袋子里有几个空酒瓶和一团铁丝。

刘老歪一脚踹翻袋子，骂骂咧咧翻了个底朝天。

没找到猪崽，临走时把我妈唯一陪嫁的搪瓷盆踢了个坑。

我爸就蹲在墙角，一声不吭。

等人都散了，他把搪瓷盆捡起来，用手一点点把坑摁平。

我妈死得早，那年我三岁，发高烧，她背着我走了三十里山路去医院。

回来的时候下大雨，她把自己外套脱了裹着我，自己淋了一路。

到家我就退烧了，她开始咳血。

肺结核，拖久了，没治好。

临死前她抓着我爸的手，指着我说了一句话，“把孩子供出来。”

我爸跪在床前磕了三个头。

从那以后他把我当眼珠子疼，但这种疼让我在村里抬不起头。

小学三年级，学校发助学金，老师让回家开贫困证明。

我爸去村委会盖完章，回来的路上看见学校门口有个纸箱子，顺手捡了。

第二天，全班都知道沈时微她爹是个捡破烂的贼。