6

考上大学那年，我拿着录取通知书站在监狱门口。

隔着铁门，我第一次见我爸穿囚服。

他瘦得脱了相，颧骨支棱着，眼窝凹进去两个大坑。

看见我他愣了一下，然后笑起来。

还是那个讨好的笑。

“囡囡，考上大学了？好，好。”

“钱是不是你偷的？”

他不说话了，头也垂下去。

“我问你，钱是不是你偷的？！”

“囡囡，别问了。”

“我问你话呢！”

他低着头，话在喉头滚了几圈，“爸认了，就是爸偷的。”

手里的录取通知书掉在地上，“好，好得很。”

我弯腰捡起来声音哽咽，“从今天起，我没你这个爸。”

他猛地抬头，眼泪一滴滴砸落，“囡囡……”

“你死在里面，都跟我没关系。”

我转身就走。

身后传来他的声音，哑得不成样子。

“囡囡，好好上学，爸有钱！”

我捂住耳朵跑了起来，在招待所里哭了一夜。

我恨他，他明明可以不认的，他明明可以等我来。

他为什么？

为什么永远要把我推开？永远要让我背上贼闺女的名声？

我恨他，恨死他了。

大学四年我没去看过他一次。

电话不接，信不回。

他在里面给我写过很多信。

每个月初都会有一封信寄到学校。

信的内容永远一样。

囡囡，爸挺好的，别惦记。

吃得好，睡得好，干活不累，马上就能出去挣钱了。

好好学习，别省着，爸有钱。

我把那些信全扔进抽屉，一眼没看。

大二那年冬天，有一个陌生号码打过来。

“沈时微是吧？我是你爸的狱友，他让我给你打个电话。”

“什么事？”

“他病了，挺重的，想见你一面。”

我长舒了口气沉默半晌，“告诉他，我没空。”

电话那头骂了一句什么，挂了。

大三那年又一个电话，“你爸出来了。”

“他瘦得皮包骨头，走路都打晃，你要是有良心，回去看看他。”

“哦，我没良心。”

挂断电话我抱着膝盖发了一宿的呆。

天亮的时候我买了张回青石镇的车票。

过去七年了，我第一次选择回去。

镇子还是老样子，破破烂烂的。

我爸住在原来的地方，那个用破烂随便搭的旧棚子。

门口堆满了废品，塑料瓶纸箱子，都是破铜烂铁。

他坐在门口，背弯曲着，正在整理一堆电线。

我站在远处看了很久，他比在监狱里更瘦了。

头发全白了，手也抖得厉害，理了半天都理不顺。

他咳得很厉害，肩膀一耸一耸的，咳完了用脏袖子擦嘴。

我看见袖子上有血。

他站起来要去拿什么东西，刚走两步整个人就晃了晃，扶着墙才站稳。

我站在那，脚像钉在地上。

他扶着墙喘了一会，又蹲下来继续理电线。

理着理着停下来，看着手里的电线发呆。

然后他从兜里掏出一个东西。

是我的高中毕业照。

我站在最后一排，脸都看不清。

他盯着照片看了很久，用手指摸了摸，又小心地揣回兜里。

我逃了。

打工攒的揣在兜里，没拿出来。

晚上我接到一个电话，“你是沈时微？”