8

睡着后我梦见了他。

梦里他还年轻，背着我走在山路上。

我趴在他背上直乐，“爸，我们去哪儿？”

他重新托了托我语气含笑，“去给你买糖。”

我好奇地歪头四处看，“爸，你背我累不累？”

他特意颠了颠，惹得我一阵惊呼，“不累，背囡囡，一辈子都不累。”

然后我就惊醒了，爬起来冲到医院才发现病房空了。

“他昨天下午就出院了，自己非要走，拦都拦不住。”

“他去哪儿了？”

“不知道。”

我找了他一周。

废品站，出租屋，镇上每一个他可能去的地方。

都没找到。

直到一天警察找上门，声音平静，“你爸走了。”

“自杀，昨天晚上在出租屋里走的。”

我颤抖着跪在地上，一句话都说不出来。

“你去一趟吧，有遗物要交接。”

我爸出租屋在县城边上，一间十平米的隔断。

门口贴着封条，一个年轻警察在等我。

“你爸的东西都在里面，你清点一下。”

屋里很简单，一张床，一张桌子，一个破衣柜。

床上铺着他从里面带出来的被褥，叠得整整齐齐。

桌子上放着一个搪瓷盆。

那个盆，是我妈陪嫁的那个。

这么多年了，他还留着。

枕头芯里藏着本存折，还有一份遗书。

我一页页翻下去。

每个月都有进账，少则几百，多则几千。

最后的余额高达八十万。

整整八十万多，他一个捡破烂的，哪来这么多钱？

我继续往后翻才发现，这都是他献血得来的。

他卖了八年的血。

换来的钱，全存进了这本存折。

我的腿一软，跪在地上。

那份遗书是从我小时候的作业本上写好撕下来的。

皱巴巴的，上面只有几行字。

他的字像小学生写的，歪歪扭扭，一笔一划。

“囡囡，爸走了。”

“存折里的钱，密码是你生日，一共八十万，够你买房了。”

“刘老歪那事，爸认了，你别查了，查也没用。”

“爸这辈子，就偷过一样东西，偷的是你。”

“那年你妈难产，大夫建议保大，我和你妈没听医生的，我保了你。”

“你妈自那之后身体就垮了，可你活了。”

我的喉咙里发出一声呜咽，尖锐的像婴儿的啼哭。

“爸没本事，只能捡破烂，后来听说卖血能挣钱，就去卖了。”

“一开始一个月卖一次，后来人家嫌我年纪大，不要了。”

“我就跪着求人家，人家看我可怜，偷偷收。”

“你上大学那年，爸卖得最多，一个月卖五次，晕过去两回。”

“刘老歪家那三万块，不是我偷的，是刘老歪栽赃的。”

“他儿子开车撞死了人，想让我顶罪。”

我的身体开始止不住的抖，扑通一下跪倒在地，眼泪彻底决堤。

“他们说，只要我认了，就给你安排个好工作，让你一辈子不愁。”

“爸不稀罕工作，爸稀罕的是他们说你是大学生了。”

“要是让人知道你爸是贼，你这辈子就毁了。”

“爸想了一夜，第二天还是认了。”

“反正爸这辈子也就这样了，但你不一样，你干干净净的，得好好活着。”

原来这才是真相，我是个什么混账女儿，是我逼死了我爸。

“囡囡，别恨爸，爸这辈子就偷了你这一个宝贝，偷得值。”

“对了，床底下还有个盒子，你拿走。”

我趴在地上，死死抓着那份遗书哀嚎恸哭，“爸！”

可是他听不见了。

再也听不见了。