2

“贼骨头生的也是贼骨头。”

“别跟她玩，小心偷你东西。”

我的课本被人扔进厕所，书包里被人塞过死老鼠。

同桌丢了块橡皮，全班都盯着我看。

班主任把我叫到办公室，“沈时微，你要是拿了就还回去，老师不告诉别人。”

自那之后我从年级第一变成了最后一个。

那天放学我没回家，一个人坐在河边坐到半夜。

我爸找到我的时候浑身是汗，手里还攥着一根我从没见过的火腿肠。

“囡囡，饿了吧？”他把火腿肠剥好递过来。

我抬手打飞了，“你别碰我。”

他愣住了，手还保持着递东西的姿势。

我站起来狠狠地盯着他，“你要是真为我好，就去死。”

他的脸在月光下变得惨白，嘴巴开开合合什么都没说出来。

有人告诉我，说那根火腿肠是他捡了一下午瓶子换的。

他把瓶子卖给废品站，省下的装在口袋里，说要给我攒学费。

但我不想听。

我只想离开这个贼窝，离开这个让我抬不起头的爹。

初中我考上了镇上的重点班。

开学那天他送我到校门口，我把行李抢过来，“你就在这儿，别进去。”

他呆在原地沉默地点点头。

我走了几步，回头看见他站在人群外面，佝偻着背，破衣服在风里鼓着。

旁边有家长窃窃私语，“捡破烂的也来送孩子？”

“听说手脚不干净，离远点。”

我头也不回地跑进学校。

初中三年，我没让他来开过一次家长会。

每次我都说学校不让家长来，或者说家长会不重要。

他从来不问只是答应着，然后从兜里掏出几块钱塞给我。

“买点好吃的，别省着。”

初二那年冬天，下大雪。

晚自习后我发现宿舍窗台上放着个塑料袋。

里面是件新棉袄，正是我上次在镇上供销社看过的那件。

“天冷了，穿上。”

我扭头跑出去，在雪地里追了几步。

远远的看见一个佝偻的背影，一瘸一拐地往镇外走。

我站在雪里攥着那件棉袄，手冻得通红。

三十五块，他捡一个月瓶子也攒不够。

那年冬天他去了煤场卸煤。

一车五块，从早干到晚，手指磨破了就包上布接着干。

煤场老板看他年纪大不想要，他哐当给人家跪下了。

“我闺女冷，得买棉袄。”

那件棉袄，是他在煤场干了七天换来的。

可我只知道有个同学问，“你爸是不是在煤场干活？我看见他了，跟个黑鬼似的。”

就把棉袄塞进柜子最里面，再也没穿过。

初三那年学校组织春游。

要交三十块，我回家跟他要钱。

他正在院子里整理废品，手被铁丝划了个口子，血糊糊的。

从兜里掏出一个小布包，一层一层打开，里面全是零散的块钱。

“够不够？不够爸再想办法。”

我看着那些皱巴巴的毛票，突然觉得很恶心。

“你就不能挣点干净钱吗？”

他的手悬在半空，脸上的笑彻底僵住。

我没再看他，拿了钱就走了。

那天晚上我烦得睡不着。

烦他为什么是这样的爹，烦自己为什么生在这样的家。