7

“我是青石镇派出所的，你爸今天下午晕倒在废品站，送医院了。”

“他手机里只有你的号码，你过来一趟吧。”

我抹了把脸一路冲进了县医院的急诊室。

我爸躺在病床上，脸上扣着氧气罩。

看见来的是我，眼睛一下子亮了，“囡，囡……”

我迟疑着停在门口没进去，“什么病？”

医生眼底带着抹怜悯，“营养不良，过度劳累，还有。”

“他之前在里面的时候，应该就有病了，一直没治，胃癌晚期。”

我脑子里嗡的一声，“还有多久？”

“三个月，最多。”

我扶着墙慢慢蹲下来，泣不成声。

隔着玻璃，我看见他一直盯着我这边。

护士进去换药时，他拉住指着门口比划着什么。

护士出来后眼睛红红的，“他让我跟你说，让你回去睡觉，别在这儿坐着，凉。”

我摇摇头没答应。

第二天一大早我就进去看他。

他比昨天更瘦了，眼窝深陷，颧骨凸得像两座小山。

“囡囡……”

他对着我伸出手，干瘪的满是骨头。

“为什么骗我？”

“你说你在里面挺好的，你说你吃得好睡得好，你好什么好？你他妈快死了！”

他艰难地扯起抹安抚的笑，拍拍我的手。

“你一辈子都在骗我。”

“你卖血攒钱骗我是捡废品攒的，你蹲监狱骗我是自己愿意蹲的。”

“你快死了还要骗我你挺好的！”

“囡囡……”

“你到底要骗我到什么时候！”

我吼出来的时候，眼泪也跟着下来了。

我爸呜咽了声，红通通的眼眶里全是强忍的泪。

“囡囡，爸对不起你。”

“你别跟我说对不起！你告诉我实话！你到底偷没偷？！”

他迟疑了很久，“偷了，爸偷了，爸就是个小偷。”

我再也不想呆在这个地方，尖叫了声跑出去。

身后传来他逐渐低下去的咳嗽。

“囡囡，爸这辈子，就偷过一样东西。”

我的眼泪夺眶而出，再没回头。

后来在县城找了个小旅馆住了五天，一次没去看他。

旅馆老板来敲我的门。

“有个老头来找你，在门口站了半天了。”

我爸孤零零站在门口，瘦得脱了像，身上还穿着病号服，外面套了件破棉袄。

“囡囡，爸来看看你。”

他从怀里掏出两个包子，还是热的。

“医院的包子，挺好吃的，爸给你带了两个。”

我梗着脖子质问，“你怎么出来的？”

“跟护士说了一声，就出来了，爸就是想看看你。”

“你他妈不要命了？”

他的眼睛暗淡下去，把包子放在门口的台阶上。

“那你早点睡，爸回去了。”

他踉跄着慢慢往前走，走了几步又停下来回头看我。

“囡囡，爸那天说的话，你别往心里去。”

“什么话？”

“就是，爸偷东西那事，爸不是那意思，爸这辈子，真的就偷过一样东西。”

“什么？”

他只对着我笑，被病痛折磨到不再高大的身影，在路灯下越来越远。

我眼睁睁看着那个背影消失在巷子尽头。