5

我赶到镇上的时候，派出所的人已经在等着了。

“沈建华涉嫌盗窃，数额较大，已经被刑事拘留。”

“盗窃？”

“对，刘老歪家丢了三万块，在他住的棚子里搜出来了。”

“不可能！”

我红着眼歇斯底里地吼出来。

“他不可能偷东西！他连捡瓶子都要问人家要不要！”

警察看了我一眼，递过来一个透明塑料袋。

里面是一沓钱，红彤彤的。

“这是他自己的钱，一万二。”

“另外一万八，是在他床底下搜出来的，有刘老歪家的指认。”

“那是他卖血攒的！”

“卖血能攒一万八？”警察叹了口气摇摇头，“他自己都认了。”

我不可置信地僵在原地，“他，认了？”

“嗯，认罪态度挺好，说是一时糊涂，进去之前托我们把一样东西转交给你。”

是个存折，里面只有三十块。

“囡囡，好好考试。”

我攥着那张纸条浑身发抖。

不对，哪里不对。

他明明攒了钱，那天给我看的那些至少有两三千。

怎么就剩三十了？

“我能见见他吗？”

“刑事拘留，家属会见要等程序，你先回去等通知。”

我等了三天。

这几天我去了废品站，那个他住了十几年的地方。

棚子里又脏又乱，到处是废品。

我翻着那几滩乱七八糟的东西想找到点什么。

最终在床板底下发现了一个本子，破破烂烂的，封面都掉了。

里面写了行小字，歪歪扭扭的，应该是他反复描的。

“去血站卖血得了200块，囡囡上高中了，得攒钱。”

我数了数，后面有几十条记录，有的月份三次，有的月份五次。

最后一次是出事前三天。

“今天又买了300块，凑够一万二了，可以给囡囡送去。”

我抱着那个本子蹲在地上，半天没起来。

后来我又翻到了别的东西。

一个塑料袋里面装着医院的收据。

县医院，镇卫生院，市里的中心医院。

最早的日期是三年前，胃部阴影，建议进一步检查。

收据后面压着一张纸条，“先攒钱，等囡囡考上大学再说。”

我数了数那些收据，十几次建议检查，他一次都没去。

可第四天我等来的是判决通知。

“你爸认罪认罚，案子走速裁程序，判了两年八个月。”

“我没见到他，没听他说一句话，怎么就判了？！”

“他自己签的字，自己认的罪，你要是觉得有冤，可以请律师申诉。”

我请不起律师。

高考那几天我不知道是怎么过来的。

考完最后一科，我一个人坐在考场外面坐到天黑。

我想起他每次送我的样子，佝偻着背站在远处，始终不敢靠近。

我想起他每次给我塞钱的样子，手抖得厉害，眼里全是讨好。

我想起他可怜巴巴跪在地上捡钱的样子，狼狈得要命。

而我，就站在旁边看着。