3

高中我公费考上了县一中。

全县最好的学校。

我把录取通知书拍在他面前。

“看见没？我不需要你的脏钱，照样能上。”

我爸捧着那张通知书眼眶通红，手抖得厉害。

“好，好，我闺女出息了。”

他翻来覆去地看，把通知书举到灯底下，像看一件稀世珍宝。

那晚他破天荒没出门捡废品。

而是在灶台前忙活了大半夜，给我包了一锅饺子。

白菜猪肉馅的，肉是他上个月卖废品攒的，一直没舍得吃。

我没吃几个。

我怕吃了他包的饺子就洗不清了。

开学那天他非要送我。

从青石镇到县城，三十里山路。

他背着我的行李走在前头，蛇皮袋子换成个破编织袋。

我落后他十几步，一路低着头。

快到校门口的时候，我喊住他。

“别送了，就到这吧，你别进去了。”

他僵了僵停下脚，回头看我时懂了。

扯起讪讪地笑把编织袋放下来，从里头掏出一个塑料袋。

“这是咸菜，这是辣酱，这是你爱吃的糖蒜……”

“行了，我自己拿。”

他尴尬地把袋子递过来，手在半空停了一下，像是想摸摸我的头。

我厌恶地偏开。

他的手僵在那儿，最后收回去在自己裤腿上蹭了蹭。

“行，那爸走了，好好学习，别省着，爸有钱。”

我拎着袋子走了几步，下意识朝他望了眼。

他还站在那儿，见我看他赶紧摆手，脸上堆满笑。

我咬牙冲进学校再也没回头。

高一上学期我过得很好。

没人知道我爸是谁，没人骂我是贼骨头。

我考进了年级前五十，交了新朋友，甚至有人开始追我。

我以为我终于爬出来了。

直到那年冬天。

那天晚自习课后有人喊我，“沈时微，校门口有人找。”

我爸站在路灯底下穿得破破烂烂，身上还沾着煤灰。

他瞧见我赶紧迎上来，“囡囡，爸来看看你。”

周围有同学经过，扭头直勾勾盯着我们。

我的脸一下子烧起来，“你来干什么？”

“爸给你带了点东西，”他从袋子里掏出一个饭盒，“你爱吃的糖蒜，还有咸菜。”

我后退一步没接，“你快走吧，一会儿宿舍锁门了。”

“行，那爸走了，你照顾好自己。”

他把饭盒放在门卫室窗台上走了。

我看着他跌跌撞撞的背影消失在黑暗里。

早读同学叽叽喳喳地问，“昨晚那个捡破烂的是谁啊？”

“不认识，可能是找错人了。”

我回到宿舍发现窗台上又放着个盒饭。

我把它塞进柜子最里面。

糖蒜坏了，我没吃。

高二那年春，我听说他在镇上出了事。

刘老歪家丢了钱，非说是他偷的。

他被堵在废品站，一堆人按在地上搜身。

搜半天一分钱没搜到。

刘老歪临走时踹了他一脚，“贼骨头就是贼骨头，等着吃牢饭吧。”

我听到这个消息时正在食堂吃饭。

同乡的同学说完，笑嘻嘻等着看我反应。

我埋头扒饭，头都没抬，心像块一沉到底的石头。

饭后我一个人坐在操场上坐到熄灯。

我怕他真的进去了，我怕贼闺女这个名声跟着我一辈子。

我开始更拼命地学习。

我要考上最好的大学，去最远的地方，永远不回来。